
II

Le mois d'août s'achève. Cela sent la fin des
vacances. Les enfants étrangers disent au revoir
aux ânes qui les ont promenés tout l'été et à qui
leurs propriétaires ont déjà retiré leurs habits de
fête. Les marchands de volaille, de viande, de
légumes et de fruits continuent à monter jusqu'à
chez nous, leurs paniers en osier suspendus à des
palanches, mais ils sont tristes car ils savent que
bientôt il n'y aura plus d'étrangers dans les villas.
Le café Lotus Hill s'apprête à fermer ses portes.
Le vieil aveugle et son petit-fils, debout devant
l'entrée, s'éclipseront jusqu'à l'année suivante.
François a nettoyé la maison à fond et rangé la
batterie de cuisine. Trois cyclo-pousse nous
attendent devant la porte pour nous conduire à la
gare.

A Tientsin, il fait encore très chaud au mois de
septembre. Nous vivons les fenêtres grandes
ouvertes malgré le bruit de la rue et les cris des
enfants qui jouent dans le parc en face. J'entends
les cyclo-pousse qui s'agitent devant l'Astor et les
appels du marchand de pastèques. Mon père a
repris ses cours à l'université de la Haute Moralité
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et Clara a retrouvé son cabinet dentaire. Je
regarde par la fenêtre. Hsueh passe en marchant
très vite, sa sacoche en bandoulière. J'essaie de ne
pas penser à Bogart. Je décide de chercher du tra-
vail car mes cours d'anglais à la YWCA *, qui me
permettent en échange d'apprendre le chinois, ne
rapportent rien. Larissa donne des leçons de
piano à l'école juive. Elle me dit que le directeur
cherche une institutrice pour s'occuper de la
maternelle. Elle lui parle de moi et j'obtiens le
poste. J'apprends aux enfants des chansons popu-
laires russes et des comptines anglaises. Les
enfants juifs parlent couramment ces deux
langues. Ils apprennent l'hébreu comme si c'était
une langue étrangère. Larissa l'orthodoxe les
accompagne au piano.

J'aime jouer et chanter avec les petits. Au bout
d'un mois, le directeur, très content de moi, me
confie des garçons et des filles un peu plus âgés,
ceux qui ont six ou sept ans et savent déjà lire. Ils
sont très différents physiquement et intellectuelle-
ment. Je me demande s'ils vont changer avant de
devenir adultes. Il y a Elia qui comprend tout ins-
tantanément et répond avec humour. Il se moque
de David, le petit gros très consciencieux qui met
longtemps à apprendre une poésie. Mipha, la fil-
lette de sept ans, déjà consciente de sa beauté, est
la « star » de la classe. Ahmed le musulman
n'assiste pas aux cours d'hébreu. Il me dit qu'il
parle arabe à la maison. Sa soeur Fatima, plus âgée
que lui, est dans une autre classe.

Ahmed, qui a sept ans, ne me quitte pas des
yeux. Quand je fais tomber un crayon, il se préci-

* Young Women 's Christian Association.

pite pour le ramasser et le matin, avant mon arri-
vée, il range les livres et les cahiers sur ma table.
Je me demande s'il n'est pas tombé amoureux de
la maîtresse. Un jour il me propose de faire des
courses pour moi ou de porter des messages à
mes amis. Son visage sérieux est émouvant. Je
suis flattée d'avoir un chevalier servant de cet âge-
là!

Pour faire travailler leur imagination, je leur
demande de me raconter une histoire. Qui veut
commencer?

- Moi, répond David.
- Nous t'écoutons.
- Il y avait une fois un lion. Un jour il est parti

de chez lui. Il a marché, puis il a marché, il a mar-
ché, il a marché...

- Imbécile, l'interrompt Elia. Et après?
- Après, dit David, il est arrivé.
La classe rit aux éclats. David ne comprend pas.

Ce n'est pourtant pas sa faute. Certains sont nés
intelligents, d'autres pas. Subitement je me sou-
viens du proverbe russe : « Celui qui est né pour
ramper ne volera jamais. »

« L'homme naît et meurt esclave », a dit le poète
russe Ivan Tiutchev. Et pourtant tous les croyants
disent que Dieu a doté l'homme du libre arbitre.
Je demande à mon père ce qu'il en pense.

- Libre arbitre, quel libre arbitre? répond mon
père. L'homme ne choisit ni ses parents, ni la cou-
leur de sa peau, ni ses chromosomes, ni la date de
sa naissance ni l'état du monde quand il y est pro-
jeté. Il dit qu'il peut choisir le moment de sa mort
mais en fait il est toujours acculé au suicide.

- Pourquoi, papa, ne crois-tu pas en Dieu?
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- De deux choses l'une, répond mon père. Ou
bien il est tout-puissant, alors pourquoi ne
détruit-il pas le diable, ou bien il ne l'est pas et
dans ce cas à quoi nous sert-il? Souviens-toi de la
phrase de Dostoïevski : « Aussi longtemps qu'un
seul enfant souffrira sur cette terre, je ne croirai
pas que Dieu existe. » Revenons au libre arbitre.
Même si l'homme choisit de rester les bras croi-
sés, il ne peut pas le faire. Il doit manger, évacuer,
dormir, accomplir l'acte sexuel et mourir. Le
monde obéit à des lois qu'il n'a pas inventées,
dont il ne connaît pas l'auteur.

- Mais tu penses qu'il y a un auteur?
- Oui. Mais il ne s'agit pas d'un dieu qui aime

les hommes.

- Connaissez-vous M. de Connincks? me
demande Tchao le Bavard en rangeant ses outils,
au moment de prendre congé de moi.

- Non, pourquoi?
- Mon beau-frère est le boy numéro deux chez

eux.
Je ne sais pas où le pédicure veut en venir. Je

connais la tactique que les Chinois utilisent pour
donner une information par une voie détournée.

- Mon beau-frère m'a dit que la fille de M. de
Connincks était la nouvelle secrétaire de l'avocat
français.

C'est donc pour cela que Tchao m'a parlé d'un
beau-frère qui n'existe peut-être même pas, mais
peu importe ! Le « feet-man » a voulu me faire
savoir que j'ai été remplacée et il a trouvé cette
astuce.

Je ne connais pas Blanche de Connincks mais je

l'ai déjà vue dans la rue. Je sais qu'elle est belge et
diplômée de l'école de secrétariat Gregg's de
Tientsin. Je me demande si elle a accepté d'être
payée une paire de bas nylon par mois. Un mois
plus tard, en rentrant de la YWCA je trouve une
lettre qui m'est adressée sur la table dans l'entrée.
François me dit qu'elle a été déposée par le cour-
sier de mon ancien patron. Je l'ouvre : Chère
Galia, voulez-vous dîner avec moi vendredi
prochain, 18 novembre, chez Maxim's? Si vous êtes
libre, je viendrai vous chercher à huit heures.
J'attends votre réponse.

Je me dis « enfin ! » mais comment lui
répondre? Hsueh est reparti. Je décide de deman-
der à Ahmed de lui porter un mot à la sortie de
l'école. Mon chevalier servant accepte tout de
suite. A quatre heures de l'après-midi je le vois
partir en courant vers la rue Pasteur.

Quand Bogart vient me chercher le 18 novem-
bre, je suis prête. J'ai mis ma robe longue en voile
de coton blanc. Je sais que malgré son col Clau-
dine et ses minuscules manches ballon qui lui
donnent un air pudique, elle dégage plus d'éro-
tisme qu'une robe décolletée.

Il ouvre la portière du taxi qui nous attend
devant la porte et au moment où le taxi démarre,
il me dit :

- Quand allons-nous nous marier?
Je sursaute. Je suis prise de court. Il y a un

silence pendant lequel j'essaie de reprendre mes
esprits, puis je réponds que je ne veux pas l'épou-
ser car je ne le connais pas.

- Mais vous saviez que nous allions nous
marier! dit-il.
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Puis il me prend dans ses bras et m'embrasse
comme aucun garçon ne m'a jamais embrassée.

Nous arrivons chez Maxim's. Il m'aide à retirer
mon manteau de tweed au vestiaire. Je vois qu'il
est en smoking sous son imperméable. Pendant
que le boy nous précède pour nous montrer notre
table, il s'arrête près des gens qu'il connaît et qui
sont en train de dîner pour leur annoncer nos
fiançailles ! Tout le monde nous félicite et
l'orchestre, sans doute prévenu, se met à jouer
une valse nuptiale. Les clients de Maxim's, même
ceux que nous ne connaissons pas, chantent :
« Here comes the bride, all dressed in white. »

Je ne me rends pas vraiment compte de ce qui
m'arrive. Je suis dans un état second.

Somewhere over the rainbow lovers fly »,
chante le crooner américain. Je danse avec un
étranger, son corps que je ne connais pas encore
contre le mien. Cet homme sera bientôt mon mari
et je ne sais pas si je suis vraiment amoureuse de
lui. Je sais que j'ai encore le temps de dire non,
mais je sais aussi que je ne dirai rien.

Quand nous sortons de chez Maxim's, il est
minuit passé. Les Japonais ont déjà fermé le pas-
sage entre la concession française et la conces-
sion anglaise. Je vais dormir chez ma tante Sonia
qui habite à deux pas. Je la réveille pour lui
annoncer mon prochain mariage. Mon oncle et
ma tante ouvrent une bouteille de champagne et
me souhaitent d'être heureuse avec « l'élu de mon
coeur ». Je suis incapable de savoir qui a élu qui.
Nous avons été, lui et moi, entraînés dans une
aventure sans nous rendre vraiment compte des
risques qu'elle comportait. Le lendemain matin,

je mets mon père devant le fait accompli. Je lui
rappelle que je savais depuis le jour où je l'ai vu
pour la première fois que je serais la femme de
l'Inconnu. Mon père paraît choqué. Il ne s'atten-
dait pas à cette nouvelle. Il me demande si je sais
d'où vient l'homme que j'ai accepté d'épouser.
Qui sont ses parents? Que faisait-il avant d'arriver
à Tientsin? Et enfin pourquoi y est-il venu?

Je suis incapable de répondre à ces questions
qui, à vrai dire, ne m'intéressent pas.

Ses origines rappellent les miennes. Il est né en
Russie comme moi, mais huit ans plus tôt, en
1914, à Saint-Pétersbourg. La capitale de la Russie
venait d'être rebaptisée Petrograd à cause de la
déclaration de guerre avec l'Allemagne. Grad, de
Gorod, « ville » en russe, remplaça Burg, c'est-à-
dire « citadelle », le mot allemand *.

A l'âge de vingt-neuf ans son père vécut un
drame. La fille dont il était amoureux fou depuis
longtemps se suicida peu après le mariage. Elle
lui demanda pardon dans une lettre en expliquant
qu'elle en aimait un autre que ses parents
l'avaient empêchée d'épouser. Quinze ans plus
tard il se maria avec la mère de Bogart, « non pas
par amour », dira-t-il à son fils, mais « pour avoir
une descendance ». Il laissa un testament dans
lequel il recommandait à Bogart de ne jamais
faire confiance à une femme quelle qu'elle soit.

La réussite professionnelle de ce père fut à
l'opposé de sa vie sentimentale. Il devint le méde-
cin privé du comte Lamsdorf, ministre des

* Petrograd deviendra Leningrad en 1924 et retrou-
vera son nom d'origine, Saint-Pétersbourg, en 1992.
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Affaires étrangères du tsar Nicolas II. En 1917, sa
fortune pouvait être évaluée à l'équivalent de plu-
sieurs dizaines de millions de dollars d'aujour-
d'hui. Lorsque la Révolution éclata, les bolcheviks
lui confisquèrent tout et il décida de quitter le
pays. La famille prit le Transsibérien, destination
Harbine.

En Russie, au début du siècle, Harbine était un
mot magique. A Harbine, disait-on, on pouvait
faire fortune en quelques mois si on était débrouil-
lard *. Mais pour le père de Bogart, Harbine ne
sera qu'une étape. Il décide que son fils ne sera
pas éduqué en Mandchourie mais en France. Il
s'installe à Paris, se fait naturaliser français et
inscrit son fils dans un des meilleurs lycées de la
capitale. Puis il ira à Sciences Po et à la faculté
de droit. Bogart ne décevra pas son père. Il fait
des études brillantes et, à l'âge de vingt-trois ans,
c'est déjà un jeune avocat passionné par sa profes-

* Pour cette ville située au fin fond de la province de
la Mandchourie que les Chinois appellent le Heilong
Jiang, tout commence en 1881, le jour où le tsar
Alexandre III décide de relier Moscou à Vladivostok
par le chemin de fer. Un traité est signé par le gouver-
nement tsariste et le représentant du gouvernement
chinois, le mandarin Li Hong Chang. Les Russes
construisent le chemin de fer qui deviendra le célèbre
Transsibérien et obtiennent du gouvernement chinois
le droit d'exploiter vingt kilomètres de chaque côté de
la voie ferrée où travailleront des ingénieurs, des archi-
tectes, des ouvriers et des administratifs. Harbine, la
capitale de la Mandchourie, devient une ville russe
avec ses écoles, son université, ses théâtres et son
opéra. Les affiches publicitaires, les noms des restau-
rants sont rédigés en russe et c'est le russe qui est parlé
dans les magasins et les bureaux de l'administration.

sion. Revenu de la drôle de guerre, il se prépare à
rejoindre les forces françaises à Londres lorsque
le destin en décide autrement. Son père mourant
d'un cancer lui fait promettre qu'il n'abandon-
nera pas sa mère. Il lui demande de la conduire
en Mandchourie et de l'installer dans leur pro-
priété à Harbine avant de partir pour l'Angleterre.
Sa mère, accompagnée d'une amie, viendra
retrouver son fils non pas à Harbine mais à Tien-
tsin et Bogart ne rejoindra pas Londres. Au consu-
lat de Grande-Bretagne, où il se rend pour dépo-
ser son dossier d'engagement, on lui répond que,
compte tenu de la conjoncture, aucune suite ne
sera donnée à sa demande avant plusieurs mois

François me dit que lui aussi sera bientôt marié.
Ses parents lui ont choisi une fiancée à la
campagne . Le mariage aura lieu à Tientsin et ils habi-
teront dans la pièce minuscule, à côté de la cui-
sine, car dans son village des environs de la ville
les Japonais pillent, torturent et tuent les villa-
geois sans défense. Leur courtoisie s'arrête là où
prend fin la juridiction étrangère. François qui lit
le journal de Tientsin en chinois nous dit que le
rédacteur en chef de ce quotidien, M. Liu Xu
Gong, a été arrêté et immergé dans l'eau jusqu'à
la taille dans un sous-sol. Il avait dénoncé les atro-
cités inouïes des Japonais qui enfonçaient des fils
de cuivre dans les vessies des prisonniers, puis les
fouettaient après les avoir aspergés d'eau chaude.
Des gens accrochés la tête en bas étaient brûlés au
fer rouge avant d'être achevés. Peu d'Occidentaux
sont au courant des tortures infligées à la popula-
tion chinoise vivant en dehors des concessions.
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Dans les clubs, chez Kiessling ou chez Maxim's, la
fête continue.

Une information tragique nous parvient de Rus-
sie. Sonia, la plus jeune soeur de mon père, qui
vivait en Chine depuis 1912, comme tous les
autres membres de la famille, a voulu repartir
s'installer à Moscou avec son mari et leur bébé
malgré les pleurs et les supplications de ma
grand-mère. Ils ont été arrêtés dès leur arrivée.
Son mari a été fusillé le soir même, Sonia envoyée
au goulag en Yakoutie (où elle sera internée pen-
dant dix-huit ans) ; leur bébé âgé de dix-sept mois
a été confié à un orphelinat. Mes grands-parents
sont effondrés. Ma tante Cécile, célibataire,
décide de prendre le premier train pour Moscou
pour essayer de récupérer la petite fille.

Je renonce à l'idée de la robe de mariée
blanche. Je me marie en tailleur et blouse Chanel
bleu ciel, une oeuvre de Wang. Le consul de
France, Lucien Colin, nous unit pour le meilleur
et pour le pire, en présence de mon père qui
donne son accord car je n'ai que vingt ans, je suis
mineure. Je promets « d'être fidèle à mon époux
et de le suivre partout ».

Nos fiançailles n'ont duré qu'un mois, la lune
de miel à Peitaiho, en plein hiver, dix jours. De
retour à Tientsin, je ne connais toujours pas
l'homme que je viens d'épouser. Même pendant
l'amour où je découvre un séducteur accompli, il
ne se livre pas tout à fait. Il garde ses distances. Je
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sens qu'il se dérobe. J'ai l'impression qu'il est
méfiant. Se méfie-t-il de moi ou des femmes en
général? Cette question m'obsède mais je n'en
parle à personne, pas même à Larissa que je conti-
nue à voir. Mon passé de jeune fille paraît loin.
J'ai le sentiment d'être déjà une autre. Le jour de
mon mariage, Sacha m'a envoyé un bouquet de
roses avec un mot tendre qui m'a beaucoup tou-
chée. Je sais que je l'ai blessé, je ne m'attendais
pas qu'il m'écrive : « Mon amour, sois heureuse.
Sache que je te garderai dans mon coeur et dans
mes bras jusqu'à la fin de ma vie. »

Nous habitons une chambre meublée chez une
Italienne, Mme Poletti, qui nous héberge en atten-
dant que nous trouvions un appartement. Bogart
s'est séparé de Blanche de Connincks, trop aca-
riâtre. Il me demande si j'ai envie de retravailler
dans son cabinet. J'accepte en me disant que
notre nouvelle collaboration me rapprochera
peut-être de lui.

Le consul général et le vice-consul du Japon
nous font comprendre qu'ils savent que leur pays
perdra la guerre, ce qui ne les empêche pas de
déporter les résidents alliés dans un camp d'inter-
nement à Wehsien, dans les environs de Pékin.

Nous assistons, tristes et impuissants, au départ
de nos amis, les Belges, les Américains, les
Anglais. Ils s'en vont à pied par une pluie battante,
leur balluchon sur le dos, tenant leurs enfants par
la main, avec leurs bébés dans des couffins. Des
militaires japonais encadrent le cortège et ne
nous permettent pas d'approcher. Une religieuse
américaine, la mère Flannan, mon ancien profes-
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seur au couvent Saint-Joseph, fait partie du
groupe. Je vois Joan Croft qui pleure en regardant
son fiancé danois Rudy, debout sur le trottoir. Se
doute-t-elle déjà de quelque chose? Rudy épou-
sera Dorothy Holmberg peu de temps après son
départ.

Les Japonais reconnaissent le gouvernement de
Vichy et ne touchent pas à la colonie française.
Mon mari continue à avoir le droit de s'occuper
des intérêts des ressortissants des pays en guerre
contre le Japon. Son cabinet devient un dépôt de
nourriture, d'habits et de médicaments. Ralph
Engstrom, un diplomate suédois, représentant
diplomatique des belligérants, a la permission
d'effectuer de fréquents voyages au camp et de
remettre des colis aux prisonniers. C'est par lui
que nous apprenons que la vie à Wehsien est loin
d'être insupportable.

Il devient évident que les Japonais, en conti-
nuant d'être corrects vis-à-vis des Occidentaux,
ménagent l'avenir.

Ils vont jusqu'à autoriser un couple d'Améri-
cains, les Streejack, à ne pas aller au camp parce
que Mme Streejack a mal aux yeux! Ils en veulent
par contre à une autre Américaine qui, disent-ils,
a épousé un Danois pour éviter la déportation. Ils
nous proposent d'occuper la maison de ses
parents internés qui sera, disent les Japonais, de
toute façon réquisitionnée.

La maison se trouve dans la Race Course Road.
Je décide de m'y rendre pour voir de qui il s'agit.
Je tombe dans les bras de mon amie Olive Evans.
Elle vient d'épouser Tage Schmith de la EastAsia
tic, la société qui emploie Rudy Thogersen, le
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fiancé de Joan Croft. Olive et Tage nous proposent
d'emménager chez eux au premier étage, ce qui
leur permettrait d'éviter la réquisition de la mai-
son et de sauver les meubles des parents d'Olive.
Ils s'installent au rez-de-chaussée qui est vaste
et mettent à notre disposition un salon, une
chambre à coucher, un petit bureau, une salle de
bains et une cuisine au premier. Leur boy et le
nôtre partagent les logements des domestiques au
fond du jardin. Les Japonais ne réagissent pas. Je
quitte la chambre meublée de Mme Poletti sans
regret car j'attends un bébé. Le bureau de
Mme Evans deviendra une chambre d'enfant
jusqu'à son retour du camp de Wehsien, à la fin de
la guerre.

J'aurais tout pour être heureuse. Je ne suis pas
dans un camp, j'attends un enfant, mon mari est
une personnalité respectée de la ville, je partage
une maison avec des gens que j'aime et pourtant
je me sens frustrée. Le mariage avec l'homme qui
me paraissait si romantique me déçoit. Plus le
temps passe plus je constate qu'il semble
dépourvu d'un sentiment qui pour moi est insépa-
rable de l'amour : la tendresse.

Je me dis qu'il m'a peut-être épousée parce
qu'il n'y avait pas d'autre manière pour coucher
avec moi. Un homme comme lui, qui a déjà vécu,
aurait dû se marier avec quelqu'un comme Malou
de Feularde, une femme éduquée en France. Je
me demande si nous n'avons pas été piégés tous
les deux. L'inconnu au noeud papillon, le spécia-
liste du baisemain, le séducteur qui ressemble à
Humphrey Bogart n'est pas le Prince que j'atten-
dais. Il est charmant en public mais taciturne et
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autoritaire en privé. Il ne répond pas toujours
quand je lui adresse la parole et prend plaisir à
m'humilier devant les autres. Pourquoi me
méprise-t-il? Pourquoi m'a-t-il épousée? Que
cherchait-il quand il m'a demandée en mariage?
A-t-il été déçu, lui aussi?

Je ne trouve pas de réponse à toutes ces ques-
tions. Je me sens désemparée et incapable de réa-
gir jusqu'au jour où, en classant son courrier au
bureau, je tombe sur une lettre écrite par sa mère
avant notre mariage. « Que fais-tu avec cette fille
Gourevitch? Son père n'a pas un sou, et je suis
sûre que son oncle qui est riche ne lui donnera
rien si tu l'épouses. » Le reste de la lettre me
révolte. La femme qui en est l'auteur est la mère
de mon mari. Elle l'a élevé. Quelles valeurs lui
a-t-elle inculquées?

J'avais déjà rencontré sa mère à plusieurs
reprises sans lui prêter beaucoup d'attention.
Cette femme, tout de noir vêtue, était arrivée de
Paris accompagnée par une autre femme égale-
ment en noir. Elles ne se quittaient jamais comme
elles ne quittaient jamais leurs chapeaux ni leurs
sacs noirs.

Elles habitaient ensemble dans un appartement
du Victoria Park Mansions, de l'autre côté du
parc, puis à l'hôtel Talati. Une parfaite complicité
semblait les unir. Elles avaient à leur arrivée envi-
ron soixante ans.

En rangeant la lettre dans le dossier, je revois le
sourire mielleux et faux, j'entends les compli-
ments dont l'hypocrisie m'avait échappé. Je
comprends que j'ai en face de moi une ennemie
d'autant plus redoutable qu'elle cache son jeu.
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Une autre que moi aurait peut-être décidé de par-
tir et de laisser le fils à sa mère. Moi, je décide de
me battre. J'ai vingt ans, je ne connais ni la vie ni
la nature humaine. Je pense qu'on peut changer
un homme. Je crois qu'une fois sa mère démas-
quée et vaincue, il deviendra celui que j'ai cru
épouser.

Je ne pouvais pas imaginer jusqu'où elle irait
pour essayer de nous séparer. Prétextant la réqui-
sition de l'appartement à l'hôtel, elle décide
d'emménager chez nous avec son amie et refuse
de chercher une autre solution en déclarant :
« Les temps sont durs, nous n'avons pas les
moyens d'aller ailleurs. »

Les deux femmes arrivent avec leurs valises et
s'installent dans notre chambre à coucher. Elles
nous prennent notre lit et elles dorment
ensemble. Ma belle-mère exige que sa belle-fille
leur apporte le petit déjeuner au lit. Comme je
refuse, elle a une crise d'hystérie. Elle se met à
hurler, ses yeux écarquillés fixés sur moi. Son fils
assiste à la scène mais ne réagit pas. Je constate
avec étonnement qu'il a peur d'elle.

Je dors sur un canapé étroit en osier, lui au
salon dans deux fauteuils rapprochés. Il ne
semble pas remarquer que je suis fatiguée par le
début d'une nouvelle grossesse. Je suis blessée
par son indifférence, je ne me l'explique pas. Je
me trouve dans la situation d'une jeune mariée
chinoise livrée à la vengeance et à la cruauté de sa
belle-mère. Si je n'étais pas aussi jeune et inexpé-
rimentée, j'aurais trouvé ma situation plus
comique que tragique car je n'ai pas une seule
belle-mère à affronter, j'en ai deux!
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Elles ne cessent de me critiquer et me trouvent
tous les défauts. Même celui de trop manger! Ma
belle-mère se lève, furieuse, de table parce que je
me suis servie deux fois. « Je déteste les goinfres »,
dit-elle. Son fils ne réagit pas. Les domestiques la
haïssent. L'amah de ma fille, n'en pouvant plus,
s'approche de ma belle-mère, mon bébé dans les
bras, et lui crache à la figure. J'entends le boy la
maudire dans la cuisine. Elle exige leur départ. Je
suis lasse, je m'avoue vaincue. Je décide d'aban-
donner le combat qui est au-dessus de mes forces
et de retourner chez mes parents. Ma belle-mère
qui a prévu cette réaction déclare en présence de
son fils que si je partais, cela équivaudrait à un

abandon du domicile conjugal » et leur donne-
rait le droit de garder ma fille.

Voyant l'état dans lequel je me trouve, mon
père décide de prendre les choses en main. Il
verse le montant d'un an de loyer d'avance à
l'hôtel Talati et, inventant une vieille amitié avec
le propriétaire, annonce aux deux femmes qu'une
chambre gratuite est à leur disposition.

Elles ne sont pas dupes mais n'ont pas le choix.
« Il le fait pour sa fille », dit la confidente de ma
belle-mère. Mon père ajoute qu'elles peuvent
déménager le lendemain.

Je me précipite pour annoncer la bonne nou-
velle à mon amie Olive. Je la trouve en salopette
dans le jardin, occupée à transplanter des roses
trémières, sa passion. Ma fille joue au sable à côté,
surveillée par son amah qui écoute comme tou-
jours ce que nous nous disons. Dès qu'elle a
compris de quoi il s'agit, elle court dans la direc-
tion des cuisines, aussi vite que possible sur ses

petits pieds, pour informer les autres domestiques
du départ imminent des deux femmes.

Le lendemain matin nouvel épisode de la tragi-
comédie. Ma belle-mère nous informe qu'elle ne
peut pas déménager parce qu'il n'y a pas de taxis
et que les cyclo-pousse refusent de charger leurs
nombreuses valises. Une fois de plus, mon père
vient à mon secours. Il téléphone à son frère aîné
Vadim. Mon oncle envoie immédiatement un de
ses ouvriers avec une charrette à cheval. Il n'y a
plus d'excuse possible. Elles sont obligées de s'en
aller. Mon mari est déjà à son bureau quand Olive
et moi sommes témoins d'une scène que je
n'oublierai jamais. Devant nos yeux, la charrette
pleine de valises et de colis divers, à laquelle est
attelé un cheval roux dont un cocher chinois tient
les rênes, s'éloigne en direction du centre ville.
Deux femmes en noir, chapeau noir sur la tête,
tenant chacune un sac noir dans la main droite,
marchent à côté du véhicule. Nous continuons à
regarder jusqu'à ce que le cortège devienne
presque invisible, puis nous poussons des cris de
joie, nous nous embrassons, embrassons ma fille
et dansons en la portant tout autour du salon.
Mon boy change les draps de mon lit sans que je le
lui demande et fait le ménage à fond.

Le soir, j'invite Olive et Tage à un dîner aux
chandelles. Quand mon mari rentre, il trouve une
maison rangée, des fleurs fraîchement cueillies
dans les vases et la salle de bains débarrassée. Les
affaires des deux femmes qui traînaient un peu
partout ont disparu. Elles ont tout emporté. Le
boy a jeté les boîtes de gâteaux et de bonbons
qu'elles ont laissées.
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Bogart n'a pas du tout l'air de regretter sa mère.
Il n'en parle pas. Comme si son incursion dans
notre vie n'avait jamais eu lieu. En l'écoutant
raconter des histoires drôles pendant le dîner, je
me rends compte qu'il est soulagé de ne plus la
voir.

Et pourtant, malgré son départ, sa mère n'a pas
disparu de ma vie. Je n'arrive pas à faire abstrac-
tion de ce que j'ai vécu. Quelque chose est changé
dans ma vision de l'homme que j'avais pris pour
Bogart. Je prends conscience qu'il n'en a que
l 'apparence.

L'élégance de ses gestes, sa nonchalance vis-à-
vis des femmes, sa froideur cachent un homme
perturbé, un homme qui redevient un petit gar-
çon qui n'ose pas répondre à sa mère. Je
comprends avec tristesse que mon mariage n'est
pas une réussite, mais en même temps je crois
toujours qu'il suffirait de lui montrer le vrai visage
de sa mère pour qu'il change et pour que nous
soyons heureux. Il m'a fait savoir au détour d'une
phrase ce qu'elle lui a dit : « Un fils n'a pas le droit
de se marier aussi longtemps que sa mère est en
vie. » J'ai l ' impression qu'il ne se rend pas compte
de l'énormité de cette déclaration.

Mon deuxième bébé, une petite fille, meurt au
moment de naître. Je l'ai portée à terme. Il n'y a
pas eu de problème pendant ma grossesse, mais je
sais que je suis sans doute responsable de sa mort
car je ne voulais pas un autre enfant de l'homme
qui n'avait rien fait pour me mettre à l'abri de la
méchanceté de deux vieilles femmes. Le bébé est
né blanc comme mon drap, en ayant perdu tout
son sang pendant l'accouchement qui s'est

déroulé en présence d'une sage-femme de l'hôpi-
tal Saint-Vincent-de-Paul. Le médecin était occupé
à suivre une opération dans une salle à côté et on
l'a rendu responsable de l'accident.

La sage-femme chinoise, celle qui m'avait déjà
accouchée de ma première fille, m'a mis le bébé
mort dans les bras, comme cela se fait toujours en
Chine, pour que je n'oublie jamais son visage. Elle
avait l'ovale et les traits fins de ma mère.

Mon accouchement coïncide avec le premier
infarctus qui frappe le père d'Olive au camp de
Wehsien. Les Japonais informent mon amie par
l'intermédiaire du diplomate suédois Ralph Eng-
strôm qu'elle a l'autorisation de se rendre à son
chevet. Elle part aussitôt et reste absente trois
jours. Au retour, elle nous raconte que ce camp,
autogéré par les « déportés », ressemble plus à un
camp de vacances qu'à une prison. Les prison-
niers disposent d'un hôpital où son père est très
bien soigné, d'un théâtre, d'une bibliothèque,
d'une école, d'un jardin d'enfants, de terrains de
basket, d'un club de tennis, de plusieurs bou-
tiques où on fait du troc et de salons de coiffure
pour hommes et pour femmes. Rien à voir avec le
camp de Shanghai où les déportés subissent des
sévices épouvantables. Pourquoi à Wehsien béné-
ficient-ils de tant de clémence? Pourquoi le
consul général du Japon Ohta se conduit-il en
gentleman vis-à-vis des Européens de Tientsin? Au
début, nous ne trouvons aucune explication à ce
phénomène puis nous finissons par comprendre
que les Japonais, n'ayant pas besoin de conquérir
la Chine du Nord puisqu'ils y sont implantés
depuis le début du siècle, ne nous ont pas envoyé
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des militaires de carrière comme ceux qui
occupent Shanghai, mais des réservistes qui sont
en général beaucoup moins cruels.

Lorsque Mussolini fait faux bond à Hitler en
1943, les Nippons sont furieux devant ce qu'ils
considèrent comme une trahison, et en veulent
plus aux Italiens qu'aux Alliés. Ils s'emparent de
la concession italienne et arrêtent les soldats du
corps expéditionnaire italien puis mettent fin à
l'extraterritorialité des Français dont ils désar-
ment le corps expéditionnaire sans toutefois
l'arrêter. Une ère est révolue. Il n'y a plus de
concessions étrangères en Chine. Les étrangers ne
sont plus protégés par les lois de leurs pays res-
pectifs. Tous deviennent justiciables de la législa-
tion et des tribunaux chinois.

Bogart se met à plaider devant le tribunal
chinois et s'adjoint un interprète agréé, Ma, un
ancien juriste qui a appris le français à l'institut
jésuite Aurore de Shanghai. Un autre collabora-
teur chinois rejoint notre bureau : Mei, ancien
chef du personnel chinois de la police de la
concession française. Il assiste mon mari dans les
démarches administratives mais c'est Ma, le
juriste, qui fait découvrir à Bogart la pratique du
droit dans la Chine de cette époque.

Ayant à faire entériner un testament contesté,
Bogart se rend avec Ma au tribunal de la vieille
ville. Suivant les instructions de son interprète, il
glisse une somme d'argent dans une enveloppe
que Ma remet au juge. La partie adverse agit de
même. Le juge se retire pour délibérer et revient,
donnant gain de cause au client de l'avocat fran-
çais, dont les arguments ont eu plus de « poids »
que ceux de l'adversaire.
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Je continue à travailler au bureau mais seule-
ment le matin. L'après-midi je m'occupe de ma
fille. A dix-huit mois, elle parle déjà couramment
le chinois dont elle se sert pour communiquer
avec les domestiques ou les autres enfants euro-
péens, et l'anglais qu'elle entend à la maison car
c'est la langue que Bogart et moi avons pris l'habi-
tude de parler entre nous. Je constate avec tris-
tesse que même envers sa petite fille son attitude
est dépourvue de tendresse. Il ne joue pas avec
elle, il ne s'en occupe pas. Je l'ai entendu déclarer
devant des amis – l'enfant avait six mois : « Ma
fille sera une putain. » Je sais que c'est une plai-
santerie et qu'il nous aime toutes les deux, mais le
jeu auquel il joue est difficile à supporter. J'essaie
de lui en parler. Il refuse d'aborder le problème.
J'ai l'impression qu'il s'est enfermé dans un châ-
teau fort et qu'il veut y rester.

Une fois de plus une phrase prononcée par sa
mère me permet de mieux comprendre son
comportement bizarre. Depuis qu'elle habite à
l'hôtel, elle impose que nous lui rendions visite
tous les dimanches.

– Je n'ai jamais exigé l'amour de mes enfants,
dit-elle, j'ai toujours exigé leur respect.

Peut-on exiger l'amour?
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racontent aux paysans qu'ils veulent renverser
Tchang parce qu'il les exploite.


- Je ne comprends pas à quoi cela les avance,
remarque Guan-Shide.


- Comment, tu ne comprends pas? dit le feet-
man. Après le départ des diables japonais, quand
Mao et Tchang seront face à face, tous les paysans
seront du côté de Mao! C'est facile à comprendre,
non?


- Moi, je suis pour Mao, dit Wang Nai-Nai
venue chercher le lait de ma fille. Ma nièce est
partie le rejoindre. Elle m'a dit que les commu-
nistes voulaient le bonheur du peuple. Elle m'a
même chanté une chanson qui dit que « celui qui
n'était rien deviendra tout ».


Les domestiques parlent du communisme mais
n'y comprennent pas grand-chose. Ils sont pour
Mao parce qu'ils espèrent qu'il réussira à chasser
les propriétaires fonciers, rapaces et cruels, qui
sévissent à la campagne, qu'il débarrassera la
Chine de tous les étrangers qui se comportent
comme s'ils étaient les vrais maîtres du pays.


Pendant ce temps-là, Tchang Kaï-chek, lui, ne
poursuit qu'un seul objectif : l'anéantissement de
Mao et de ses partisans parce qu'ils le menacent
directement.


IV


Le 21 septembre 1945, le passage d'un avion
dans le ciel des environs de Tientsin nous fait
croire que la ville est sur le point d'être bombar-
dée. Par qui? Personne ne le sait, mais tout le
monde en parle. Wang Nai-Nai, partie se prome-
ner dans le parc avec ma fille dans la poussette,
rentre en courant.


- Ce sont les diables japonais qui ont perdu la
guerre et qui veulent nous tuer pour se venger
avant de mourir, dit-elle.


Il s'agit en réalité d'un avion de la Chine natio-
naliste, à bord duquel se trouvent cinq militaires
américains, les premiers représentants des forces
alliées à se rendre en Chine du Nord, sur le terri-
toire toujours occupé et contrôlé par les Japo-
nais. Le général Arthur Worton, son aide de
camp Walter Curley et trois autres officiers sont
chargés d'une mission ultrasecrète par le Pré-
sident des Etats-Unis. Ils sont accompagnes par
un général chinois proche de Tchang Kaï-chek et
viennent de Shanghai où ils ont travaillé avec les
représentants civils et militaires de la Chine
nationaliste pour mettre au point les détails de
leur mission.
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Les cinq Américains doivent préparer les condi-
tions de la reddition japonaise et, après l'arrivée
du général Rockey et de l'armée d'occupation
américaine, accepter la reddition officielle du
Japon en Chine du Nord. Ils sont chargés ensuite
de procéder au rapatriement de tous les militaires
japonais et de leurs familles. Après l'arrivée des
renforts (ils seront onze mille puis soixante-
quinze mille), les marines restent sur place pour
défendre la Chine du Nord contre une éventuelle
attaque de Mao et de sa 8' armée de route, jusqu'à
ce que Tchang Kaï-chek soit prêt à prendre la
relève. Les Américains veulent à tout prix arriver
avant les communistes qui sont déjà en Mand-
chourie alors que les nationalistes se trouvent tou-
jours dans le Sud.


De leur côté, les Japonais, qui préfèrent se
rendre aux Américains plutôt qu'aux Chinois dont
ils craignent les représailles, se sont engagés à
maintenir l'ordre à Tientsin et à éviter la violence
jusqu'à l'arrivée des marines. __


Quand le premier contingent de marines
débarque, nous sommes tous dans la rue, alignés
le long des trottoirs. Lorsqu'ils paraissent en uni-
formes verts, leurs bottes brillant comme des
miroirs, marchant en rangs serrés au milieu de la
chaussée, c'est le délire. Les gens applaudissent,
les Européens crient « Vive l'Amérique ! », les
Chinois « Dix mille ans aux vainqueurs! ». Ils
agitent des drapeaux chinois et alliés. Ils battent
des tambours. Il y a même un petit orchestre
chinois improvisé au coin de la rue Victoria et de
la rue Meadows. Les marines jettent leurs képis
verts en l'air, serrent les mains tendues, soulèvent


les bébés chinois et les embrassent. Wang Nai-Nai
est à côté de moi, elle a emmené ma fille dans sa
poussette. La tête de Tchao le Bavard dépasse les
autres, le Grand Maître et Celui qui s'occupe de
tout sont venus avec leurs femmes et leurs
enfants. Le vendeur de patates douces, le mar-
chand de fruits et légumes à côté de sa charrette,
le coiffeur ambulant, tous applaudissent, la mine
réjouie. Dans l'euphorie générale, les marines ne
savent plus où donner de la tête. Ils s'emparent
des cyclo-pousse, installent les coolies ébahis
mais radieux à la place des clients et pédalent à
toute vitesse à travers la ville. Une main devant la
bouche, ils hurlent « ouah, ouah, ouah ». C'est le
cri de victoire des Indiens.


Pendant ce temps, les Japonais se terrent. Ceux
qui sortent sont poursuivis et battus par des
Chinois mais il n'y a pas de règlements de
comptes sérieux. L'état-major s'installe à l'Astor
House dans des appartements privés et beaucoup
de marines sont accueillis par les familles euro-
péennes. Mais le gros des troupes sera logé dans
les propriétés que les Américains confisquent à
leurs ennemis, surtout aux Allemands.


Douze marines logent chez nous. Ils dorment
sur les canapés du salon et un peu partout sur les
tapis, enroulés dans leurs couvertures. Ils sont
très discrets et courtois, nous disent qu'ils sont
très heureux de se retrouver dans une ambiance
familiale qui leur rappelle leur home. Ils portent
ma fille sur les épaules, puis se mettent à quatre
pattes, avec elle sur le dos, pour la faire rire. Ils
sont en admiration devant elle parce qu'à deux
ans elle parle couramment le chinois et l'anglais.
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Pour distraire les marines, elle les installe en
demi-cercle sur le tapis du salon et leur interprète
Mary Had a Little Lamb ou Humpty Dumpty Sat on
a Wall; Wang Nai-Nai, le Grand Maître et Celui
qui s'occupe de tout, groupés dans l'embrasure de
la porte, applaudissent à tout rompre en même
temps que les Américains. Ma fille en robe rose à
volants, ses couettes cachées par le képi vert d'un
marine, remercie l'assistance en faisant une révé-
rence comme une vraie star.


Pendant le déjeuner, les marines nous font goû-
ter leur « K Rations », du corned-beef, de la dinde,
du Christmas pudding et des chocolats. Les fêtes
se succèdent, Maxim's, le Hai Alai, les cafés Kiess-
ling ou Victoria sont complets tous les soirs. Tan-
dis que les officiers sont de tous les dîners et cock-
tails offerts dans les consulats ou dans les villas
des particuliers, lés marines fréquentent les res-
taurants et les cabarets chinois. On les voit au Guo
Bull et chez St. Anne's où ils dansent joue contre
joue avec de ravissantes sing-song girls ou des
jeunes filles blanches de bonne famille.


Je fais la connaissance du général Arthur Wor-
ton et de son aide de camp, Walter Curley, à un
dîner au Hai Alai où nous avons été invités par le
consul de Grande-Bretagne. Parmi les invités il y a
un certain nombre d'anciens détenus du camp de
Wehsien. Ils sont tous en pleine forme, rien à voir
avec ceux que le général a libérés de l'épouvan-
table camp de Shanghai, Bridge House.


Le général Worton a le corps trapu d'un lutteur
et une voix enrouée. Il a vécu en Chine, parle cou-
ramment le mandarin et connaît bien la tournure
d'esprit des Chinois. Pendant le dîner, il raconte


avec beaucoup d'humour son atterrissage avec ses
compagnons à quinze kilomètres de Tientsin.


- Nous débarquions sur un territoire occupé et
contrôlé par les Japonais et en même temps
infesté de bandits chinois. Il y avait aussi dans la
région des soldats de Mao, ceux du gouvernement
fantoche de Wang Ching Wei, des seigneurs de la
guerre au comportement imprévisible et puis les
troupes du gouvernement central. Il pouvait nous
arriver n'importe quoi!


- Pendant que l'avion survolait l'aéroport, dit
Walter Curley, nous observions avec inquiétude
les mouvements des troupes japonaises, un régi-
ment entier d'après les estimations du général
Worton, qui nous attendaient au sol. En descen-
dant le premier sur le tarmac, le général dit tout
haut ce que nous pensions tous tout bas : « Pourvu
que ces goddamn bastards se soient alignés pour
nous accueillir et non pour nous abattre ! Espérons
que Tientsin ne sera pas un nouveau Iwo-Jima. »


Les bruits de la pelote basque sont étouffés par
l'orchestre qui joue Lily Marlène. L'aide de camp
du général se lève, s'approche de moi et m'invite
à danser. Il est en uniforme beige, porte une large
ceinture de cuir marron. Je m'aperçois qu'il est
armé. Il me serre contre lui, me dit qu'il aime
mon parfum et qu'il n'a jamais vu une taille aussi
fine que la mienne. Je sens ses lèvres sur mon
épaule dénudée. Un courant électrique qui émane
de son corps parcourt le mien. J'ai une envie folle
de retirer ma robe blanche, de jeter mes dessous
et de me retrouver nue entre ses bras. La musique
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s'est arrêtée, tous les couples autour de nous vont
rejoindre leur table mais nous n'arrivons pas à
nous détacher l'un de l'autre. Enfin je lui dis que
c'est la pause. Les musiciens ont déposé leurs ins-
truments, ils sont en train de boire les whiskies
que les boys leur ont apportés.


Nous quittons la piste de danse main dans la
main pour retrouver les autres qui continuent à
écouter -le récit du général Worton :


A notre descente d'avion, après une courte
réception officielle présidée par un général des
forces armées japonaises, Dai Ichi, nous fûmes
conduits en ville dans une Mercedes, Walter
Curley et moi-même, accompagnés par le général
japonais. Le lieutenant Sze était dans une autre
Mercedes avec un officiel chinois, et les autres
membres de notre groupe dans une vieille Pac-
kard. Nos trois automobiles, suivies par une dou-
zaine d'autres véhicules, foncèrent sur la route
poussiéreuse en klaxonnant, bousculant les
paysans dans leurs charrettes, les cyclistes et les pié-
tons. Nous ne pouvions pas ne pas voir leurs sou-
rires. Ils poussaient des cris de joie à l'approche
de notre cortège. C'était plutôt rassurant! Les
Japonais, eux, gardaient des visages stoïques. Dès
notre arrivée à l'hôtel Astor où ils nous avaient
réservé des appartements somptueux, nous enta-
mâmes les négociations relatives à la reddition
des forces armées japonaises en Chine du Nord
ainsi qu'à leur rapatriement. Mais le moment le
plus excitant de cette aventure, ce fut l'arrivée de
nos troupes à Tientsin. Pendant douze heures tous
les habitants restèrent dehors, debout le long des
trottoirs à les acclamer.


- J'étais parmi eux, intervient Marcel Mauroit,
je venais de rentrer de Wehsien.


- Nous étions tous dans la rue, ajoute Bogart.
C'était une journée qu'aucun d'entre nous n'est
près d'oublier.


- Moi, en tant que correspondant de guerre du
New York Herald Tribune, déclare un officier amé-
ricain assis en face du général, j'ai assisté à l'arri-
vée des Alliés à Berlin, à Londres, à Paris et à
Rome. Je n'ai rien vu de comparable à la joie
spontanée et à l'enthousiasme de la population de
Tientsin le jour de notre débarquement.


- Moi, ce qui m'a surtout frappé, ajoute Walter
Curley, c'est notre premier contact avec les Japo-
nais. Il n'y a eu aucun incident. Tout s'est passé
dans le calme. Ils nous ont transportés dans des
limousines suivies d'une douzaine de voitures et
de camions conduits par des militaires armés de
pistolets et de fusils. Parmi eux un civil, un officiel
chinois, qui avait l'air de trouver cette situation
tout à fait normale. Et, même aujourd'hui, malgré
la présence de l'armée américaine d'occupation,
les Japonais continuent à se promener tranquille-
ment dans les rues. Ils prennent leurs repas dans
les mêmes restaurants que nous. Leurs femmes
font des courses dans les magasins comme si rien
ne s'était passé, comme si le Japon n'avait pas
perdu la guerre. Deux officiers japonais habitent à
l'hôtel Astor dans une chambre voisine de la
mienne. Tous les matins, à l'heure du petit déjeu-
ner, nous prenons le même ascenseur. Nous nous
saluons froidement puis nous regardons ailleurs !


A mesure que j'écoute parler Curley, je me
rends compte que sa voix, son accent américain,
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son allure de conquérant, son sens de l'humour,
tout me plaît. Je ne refuse jamais de me rendre
aux réceptions données en l'honneur de l'état-
major américain parce que je sais que je l'y trou-
verai aux côtés de son chef, le général Worton.
Bogart a sans doute remarqué que nous dansons
beaucoup ensemble, mais il ne dit rien. Dans les
appartements de fonction prévus pour recevoir
beaucoup de monde, il y a toujours un endroit où
nous pouvons nous réfugier pour parler tran-
quillement sans nous faire remarquer et nous en
profitons. Walter me pose des questions sur ma
vie, il me demande si je suis heureuse. Je lui parle
de mon passé de Petit Octobre à Moscou et de la
fuite en Chine avec mon père. Je lui raconte com-
ment j'ai rencontré mon mari. Puis je lui
demande de me parler de sa vie à lui.


Il a survécu à la guerre grâce à une série de
miracles. « Un peu comme toi pendant ta fuite de
Russie. » Il aurait dû disparaître dans l'enfer
d'Iwo-Jima où plus de la moitié de la section qu'il
commandait avait péri. Pourtant il n'a gardé de ce
cauchemar effroyable qu'une légère blessure au
pied droit. Quand la bombe fut lancée au-dessus
d'Hiroshima, il était déjà l'aide de camp du géné-
ral Worton. Je lui demande ce qu'il faisait avant la
guerre. J'apprends qu'il est diplômé de Yale et a
suivi des cours de japonais dans un camp d'entraî-
nement en Caroline du Sud où il a été envoyé à la
fin de ses études. C'est là qu'il a été nommé chef
d'une section de combat au sein de la 5 e division
de marines. Il pensait qu'il allait partir à Hawaii
pour participer à l'assaut final mais s'est retrouvé
à Iwo-Jima à la place. Puis ce fut Okinawa et


Guam pour préparer la dernière phase de la
guerre, l'attaque terrestre et l'occupation du
Japon.


- Tu sais pourquoi je suis ici aujourd'hui? me
demande-t-il.


- Non, pourquoi?
- Parce que la bombe a rendu l'occupation du


Japon inutile. Le débarquement au Japon a été
remplacé par un débarquement en Chine du Nord.


Le brouhaha de la cocktail party où une cen-
taine d'invités racontent des futilités en buvant
des Manhattan ou des Bloody Mary semble très
éloigné. Tandis que nous nous racontons, assis
côte à côte sur des fauteuils de chintz fleuri dans
un salon du consulat des Etats-Unis, à l'abri des
regards indiscrets, nous avons terriblement envie
de faire l'amour. Mais j'ai vingt-trois ans à une
époque où « coucher » avant ou en dehors du
mariage est vulgaire. La femme « légère » qui
« couche » est méprisée par l'homme à qui elle a
succombé. C'est ce qu'on fait croire aux jeunes
filles de bonne famille. Je suis bouleversée par ce
qui m'arrive. Je ne veux pas que Walter me
méprise. J'essaie de comprendre. Je suis mariée
et j'ai un enfant. Je me demande si j'ai envie de
vivre une aventure sans lendemain avec l'Améri-
cain. La réponse est non.


Je réalise pour la première fois que Bogart ne
m'a jamais fait la cour. Il n'a jamais essayé de me
séduire. Il n'a fait aucun effort pour mieux me
connaître. Il ne m'a jamais demandé de lui parler
de moi, de mes goûts, de mon passé. Cela ne
l'intéressait pas et cela continue à ne pas l'intéres-
ser. Mon Dieu, je me dis, il ne sait même pas qu'à
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l'âge de huit ans j'ai marché avec mon père de
Vladivostok à Harbine pour échapper à Staline !


Notre mariage pourtant était inévitable. C'était
une sorte de fatalité à laquelle ni lui ni moi ne
pouvions échapper. Je sais que le mariage avec
l'Inconnu ne m'a pas apporté ce que j'attendais de
l'amour. Et si avec Curley c'était la même chose
qu'avec Bogart? Les journées passent. Je sais que
nous ne pouvons pas continuer ainsi. J'attends
que Curley prennent les choses en main.


A la veille de la signature de l'acte de reddition,
la coopération scrupuleuse du commandement
japonais conduit les généraux Worton et Rockey à
ne pas précipiter les événements, à prendre gra-
duellement le pouvoir et à ne pas limiter la liberté
de mouvement des officiers nippons. En signe
d'appréciation, les Japonais se rendent invisibles.
On ne les voit plus ni dans les restaurants, ni dans
les cafés, les magasins ou les rues. Leur comporte-
ment est si exemplaire que les Américains leur
confient la garde du chemin de fer du Nord, celui
qui relie Tientsin à la Mandchourie d'où pourrait
surgir la 8 e armée de route de Mao Tsé-toung.


Le 3' corps amphibie de marines s'installe dans
de magnifiques bureaux mis à sa disposition par la
municipalité française et les Américains se
mettent au travail pour préparer la signature de
l'acte de reddition des forces armées japonaises et
résoudre les problèmes liés à la nouvelle situa-
tion. L'aspect logistique est compliqué !Comment
accueillir, loger, nourrir, contrôler et administrer
soixante-quinze mille marines, officiers et soldats


alors que le centre d'approvisionnement se trouve
loin de la ville? Curley m'en parle.


- Pendant que nous préparons la reddition et le
rapatriement des forces d'occupation japonaises
en coordonnant nos travaux avec ceux des
commandements chinois et japonais, nous
sommes assaillis par des Européens qui sou-
haitent rentrer chez eux. Ce sont des hommes
d'affaires, des apatrides, des prêtres, des escrocs,
des collaborateurs, des espions ou des politiciens.
Tous espèrent pouvoir se caser quelque part dans
une Europe libérée.


Quinze jours après la reddition de l'Empire du
Soleil levant au général Douglas MacArthur sur le
Missouri, le commandement japonais en Chine du
Nord se rend aux généraux Rockey et Worton
dans l'ex-concession française à Tientsin. La céré-
monie officielle a lieu le 12 octobre 1945. Les
généraux japonais Ginosuke Yamachita et Uchida
sont en uniforme, couverts de médailles et portent
leurs sabres. Leurs officiers, en uniforme égale-
ment, se tiennent, rigides, devant leurs compa-
gnies. Rockey et Worton, leurs aides de camp et
tous les officiers américains présents à la cérémo-
nie ont le col de chemise ouvert. Pas de cravate,
pas de médailles ni aucune autre décoration sur
leurs uniformes kaki tout froissés. Deux semaines
auparavant, le général MacArthur avait donné
l'exemple en arborant la même tenue pour ridi-
culiser les tenues d'apparat des Nippons vaincus.


- Moi, me raconte Curley, je portais le I.45
automatique qu'avait mon père pendant la Pre-
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mière Guerre. La cérémonie était glaciale mais
émouvante pour nous. Après la signature, sur une
table installée dans la rue fermée à la circulation,
nous avons invité les officiels chinois, britan-
niques, français, suisses, suédois et américains à
notre quartier général. Nous avons bu du cham-
pagne et nous nous sommes tapés dans le dos! Le
général Rockey m'a donné un sabre japonais et un
drapeau de l'armée impériale nipponne.


Il me donne les détails de la cérémonie chez
Kiessling et Bader, dans l'ex-concession alle-
mande où nous prenons le thé, le lendemain de la
signature de l'acte de reddition. Tout autour de
nous, au milieu des habituées, les dames chapeau-
tées qui se donnent rendez-vous chez Kiessling
depuis des années, il y a beaucoup de marines
accompagnés de jeunes filles ou de jeunes
femmes mariées qui n'ont jamais quitté Tientsin
et qui sont attirées par les uniformes des vain-
queurs de l'US Marine Force. A une table voisine,
je reconnais le colonel Limon que j'ai rencontré à
un dîner chez Maxim's. Il est avec Sophie, la
petite amie de Marcel Mauroit.


Il est six heures à la pendule du café. Les dames
ont commencé à demander leurs additions mais
Walter et moi n'avons pas envie de partir. Nous
sommes heureux d'être ensemble. Il me raconte
des anecdotes, des histoires drôles qui se passent
chez les marines. Il aime m'entendre rire.


- Le général Worton, ajoute Curley, m'a convo-
qué dans sa suite à l'Astor House pour me dire
que l'hôtel n'est pas le lieu où les vainqueurs
doivent habiter. Tientsin est une grande ville, une
ville internationale. Il y a ici des Allemands, des


Italiens très riches et des Français pétainistes qui
ont des maisons extrêmement confortables dans
le quartier résidentiel. « Ils ont perdu la guerre, a
hurlé Worton, alors confisquez leurs foutues mai-
sons. Donnez-leur trois jours pour déguerpir. Ils
doivent laisser leurs meubles, leur linge, l'argen-
terie, les domestiques, tout! Et le jour où vous irez
les foutre à la porte, habillez-vous en consé-
quence, pas n'importe comment. Pas de tenue
négligée! Veillez à ce que vos bottes soient bien
cirées. Et pas de procédures bureaucratiques. Ne
perdez pas votre temps à discutailler. Nous avons
gagné cette sacrée guerre, à nous le butin ! Et si
vous avez des problèmes avec des Allemands ou
avec les autres, nous les arrêterons en tant
qu'ennemis et nous leur confisquerons tout. Ces
gens-là comprennent la manière forte depuis
qu'ils sont nés. » Pour Worton, régler leur compte
aux Allemands ou aux Italiens n'est pas un pro-
blème, mais quelle attitude adopter envers les
Français? Nous savions que les officiels français
avaient adopté un profil pro-Vichy et évité la
déportation à leurs concitoyens. Finalement, il a
été décidé que nous ne serions pas mal élevés
vis-à-vis des Français, que nous ferions preuve de
courtoisie à leur égard, d'autant plus que Worton
a connu Roland de Margerie, le chef de la mission
française, à Soochow avant la guerre et que les
Margerie ont une fille ravissante, Diane.


- Comme c'est drôle, dis-je à Walter. Vous
n'allez pas confisquer ma maison parce que le
général Worton a connu Roland de Margerie
avant la guerre et qu'il a une jolie fille !


- C'est à peu près cela, dit Curley avec un sou-
rire. Le général Worton et moi-même avons visité
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les casernes françaises commandées par un colo-
nel qui y a servi pendant l'occupation japonaise.
Nous lui avons dit que nous allions confisquer
plusieurs immeubles de la concession française
pour loger nos troupes et installer les bureaux de
notre état-major. Le colonel et ses officiers
avaient obéi au régime de Vichy. Ils n'ont opposé
aucune résistance.


Le colonel Limon et Sophie sont partis. Le café
s'est vidé pendant que nous parlions comme si
nous étions seuls dans ce lieu bruyant, sans remar-
quer les autres ni entendre l'orchestre viennois,
sans nous apercevoir que dehors le jour était
tombé. Curley demande l'addition et nos man-
teaux à un boy et nous nous quittons après une
brève poignée de main, devant sa Mercedes où son
chauffeur, las d'attendre, s'est endormi, la tête ren-
versée en arrière. Je rentre en cyclo-pousse en me
demandant pendant combien de temps encore je
pourrai résister à l'envie de faire l'amour avec
l'homme qui me paraît de plus en plus séduisant et
que je vois de plus en plus souvent.


Le parc de l'ancienne concession allemande est
un lieu de rencontre idéal. Il est loin du centre et
peu fréquenté. On n'y voit que des enfants euro-
péens gardés par leurs amahs. Comme dans les
autres parcs, les chiens et les Chinois y sont inter-
dits et des policiers chinois veillent à ce que ce
règlement soit respecté par leurs compatriotes. Le
gravier dans les allées ombragées, le tas de sable,
les bancs tout autour pour les amahs qui sur-


veillent... chaque fois que j'y viens je me souviens
de mes neuf ans quand, petite fille triste, on m'y
envoyait jouer avec mes cousines. Puis il y eut
cette scène terrible que je n'oublierai jamais et
dont je n'ai pas vraiment compris le sens à
l'époque : deux amoureux chinois se tiennent par
la main, assis sur un banc, elle, des nattes dans le
dos, doit avoir environ dix-huit ans, lui, en che-


mise blanche et chaussures à semelle de feutre, la
regarde dans les yeux sans rien dire. Je les
observe d'un banc où je me suis installée,


solitaire , en attendant que le temps passe, à côté des
amahs qui bavardent comme des pies. Surgit un
policier chinois de je ne sais où, un bâton à la
main. Il le brandit en faisant signe au couple de
partir. Ils le regardent, puis ils se lèvent. La gêne
sur leurs visages et la honte qui les fait rougir
m'ont blessée.


Me voici de retour dans ce parc. Je cours vers
l'homme assis sur un banc. Il me prend dans ses
bras au moment où un policier chinois passe mais
fait semblant de ne pas nous voir. Nous sommes
des diables étrangers au long nez, nous sommes
chez nous en Chine et l'homme qui m'embrasse
sur la bouche porte un uniforme d'officier des
marines américains.


Il fait frais à Tientsin au mois d'octobre. Les
feuilles jaune et ocre tapissent les allées. Je les
entends crisser sous mes pieds comme quand
j'avais huit ans à Moscou. Je pense à ma mère dis-
parue un 20 octobre en Russie. Comme tous les
ans depuis, l'angoisse revient. Je n'en parle pas à
Walter. A quoi bon? C'était il y a si longtemps!
Quinze ans déjà!
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- Si tu m'avais vu ce matin, dit-il. J'étais très,
très élégant.


- Pourquoi?
- Pour obéir aux instructions de mon patron, le


général Worton. Il m'a signifié que je ne pouvais
pas me rendre chez les Allemands et les Italiens
pour confisquer leurs propriétés dans une tenue
négligée. Il fallait que mes bottes soient cirées et
mon uniforme sans un faux pli. Alors le boy de
l'hôtel Astor s'est surpassé. Mes bottes et la cein-
ture Sam Brown que mon père portait pendant
l'autre guerre brillaient comme des miroirs. Les
boutons de mon uniforme aussi. Je portais une
casquette à visière et j'avais pris une canne. A
neuf heures précises, mon chauffeur m'a conduit
chez un Autrichien qui est à l'hôpital. Il avait été
averti par une lettre sur le papier à en-tête du
3 e corps amphibie. Sa maison était occupée par
un cousin qui commença par pleurnicher, puis
nous supplia et, un quart d'heure plus tard, devint
agressif. J'ai réduit le temps que nous lui don-
nions pour partir de trois jours à trois heures. La
maison de l'Autrichien, un certain Rudl, n'est pas
mal pour loger nos hommes mais ce n'est pas
exactement ce qu'il faut à notre commandement.
Le général Worton m'a chargé de trouver des rési-
dences de grand luxe, meublées avec goût et équi-
pées de tout le nécessaire, y compris d'un staff de
domestiques stylés. « Walter, m'a-t-il dit, regar-
dons les choses en face. Keller Rockey est
excellent sur un champ de bataille mais c'est en
même temps un homme qui aime son confort. S'il
n'est pas bien installé, il n'est pas heureux et alors
nous serons tous malheureux. Il peut même deve-


nir méchant! Nous devons trouver des résidences
de grand standing pour Rockey et ses aides de
camp, et puis j'avoue que j'aime assez le confort,
moi aussi. Alors réquisitionnons les villas
luxueuses. Les meilleures seront pour Rockey, les
moins bien pour moi et pour vous, et puis quelque
chose pour Woods qui s'en fout. Il ne faut pas
oublier les six colonels. Une maison spacieuse
ferait l'affaire. Allez-y tout de suite, Walter, ne per-
dez pas de temps. » La maison qui figurait ensuite
sur ma liste appartenait à un vice-consul italien, le
comte Vittorio di Branchi, un célibataire, très bel
homme, qui a, d'après mes renseignements,
l'habitude de se livrer à des ébats amoureux avec
un certain nombre de dames blasées de la ville. Il
avait répandu des bruits selon lesquels il était sté-
rile pour les rassurer mais, même après la preuve
du contraire, les dames n'ont pas cessé de lui
rendre visite. Le quartier où il habite ne m'a pas
plu, alors j'ai dit à l'Italien qu'il pouvait garder sa
maison.


Quand j'avais seize ans, nous allions souvent,
Sacha, Larissa, Boris et moi nous promener à
bicyclette dans les environs du Country Club, le
quartier le plus aéré, le plus résidentiel de Tien-
tsin. Nous nous donnions rendez-vous au parc
Victoria puis nous foncions en direction du club
en empruntant la Victoria Road, la Meadows
Road puis la Race Course Road que les Chinois
appellent la Machandao. Les familles les plus
riches de la ville, en majorité anglaises ou alle-
mandes, habitaient dans ce secteur. Leurs mai-
sons, belles et spacieuses, étaient cachées derrière
des cyprès, des ifs et des saules pleureurs.
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Nous savions qu'à l'intérieur il y avait plusieurs
salons, des bibliothèques, des salles à manger
petites et grandes avec leurs offices, des chambres
à coucher, des salles de bains, des douches, des
vérandas et bien entendu les logements des
domestiques. Leurs serviteurs stylés avaient
appris à glisser silencieusement sur des semelles
de feutre à travers les parquets cirés. Ils faisaient
le ménage tôt le matin, avant le réveil de leurs
maîtres, pour ne pas les déranger. Chaque famille
avait à son service un « house-boy » numéro un,
responsable du service à table et de la propreté de
la maison. Il était assisté d'un boy numéro deux et
d'un coolie chargé des travaux les plus ingrats. Ce
dernier, vêtu d'une tunique couleur bleu de
Chine, n'avait pas le droit d'entrer ailleurs que
dans la cuisine, le domaine du chef (le Grand
Maître). Une amah faisait la lessive, une autre le
repassage et le raccommodage, une troisième
s'occupait des enfants. Il y avait toujours un
chauffeur et des jardiniers.


Parfois une Plymouth rouge décapotable nous
dépassait en klaxonnant. A l'intérieur, cheveux au
vent, deux ravissantes blondes et deux très beaux
garçons bruns à l'allure de play-boys. C'étaient
Gisela et Gudrun Jannings, accompagnées de
leurs chevaliers servants, les frères Will, Didi et
Fink, les fils de l'avocat allemand, le Dr Will. Dans
les années trente, ils faisaient partie de la jeunesse
dorée de Tientsin. Ils étaient jeunes, beaux et
riches. Ils voyaient la vie en rose.


A la fin de la guerre, il ne restait plus que les
Allemands dans ce quartier. La plupart des
Anglais, pressentant le conflit dans le Pacifique,


avaient préféré rentrer chez eux. Ceux qui res-
tèrent se sont retrouvés dans le camp de concen-
tration de Wehsien. Leurs maisons furent réquisi-
tionnées par les Japonais.


En 1945, les trois plus belles villas du quartier
appartiennent à deux Allemands et à un Prussien.
La plus grande, une maison toute blanche, est
celle de Werner Jannings, le frère de l'acteur alle-
mand Emil Jannings et le père de Gisela et de
Gudrun. La suivante, par ordre d'importance, est
celle du Dr Schneider et la troisième appartient
à un Prussien orgueilleux nommé Theukoff.
D'après les renseignements dont dispose Curley,
les trois hommes étaient plus ou moins liés au
parti nazi. Leurs propriétés correspondent exacte-
ment à ce que recherche le commandement amé-
ricain. Walter les confisque avec tout ce qu'elles
contiennent, y compris les objets d'art d'une
valeur inestimable et les domestiques. Les géné-
raux Rockey, Worton et Woods s'y installent avec
leurs aides de camp. Chaque général a sept
domestiques à son service, dont un chef expéri-
menté, et dispose du linge de maison brodé main,
de l'argenterie et d'une cave bien garnie. Worton
trouve la maison des Jannings tout à fait à son
goût et hérite en plus d'une belle écurie. Les six
colonels sont logés dans la maison de Rudl.


Une fois installés, les Américains commencent
à rendre les invitations et la fête continue. Les res-
taurants et les boîtes de nuit ne ferment qu'à
l'aube. Sur les pistes de danse, les jolies femmes
fardées et parfumées, en robes décolletées,
pressent leurs seins contre les corps des marines
qui disent que depuis qu'ils sont arrivés à Tientsin
ils sont au septième ciel.
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Pendant la journée, les Américains travaillent
en collaboration avec les autorités administratives
et régionales chinoises au retour des forces du
Kouo-min-tang en Chine du Nord qui semblent
traîner les pieds. Ils font pression sur Tchang Kaï-
chek toujours retranché à Chungking pour qu'il
débarque avant que les communistes chinois, déjà
présents en Mandchourie, ne sautent sur l'occa-
sion pour occuper le nord du pays.


Curley fait la connaissance des soldats de la
8 e armée de route de Mao quelques jours après
son installation aux côtés du général Worton dans
la maison de Werner Jannings.


- J'ai failli être assassiné par les communistes
de Mao et personne n'aurait rien su, me dit-il au
restaurant chinois où nous déjeunons. J'ai vécu
une histoire rocambolesque et je me demande
encore par quel miracle j'ai eu la vie sauve. Je
n'en ai parlé à personne, même pas au général
Worton.


Le restaurant est petit, peu renommé mais
excellent. Tout autour de nous il n'y a que des
Chinois. Des familles avec leurs enfants et leurs
parents âgés, venus sans doute fêter un anniver-
saire. Des couples de jeunes habillés à l'euro-
péenne. Quand le boy a fini de noter notre
commande, des raviolis, une soupe aux ailerons
de requin et du fromage de soja au chou, Walter
me raconte son aventure.


Quand il va chercher M. Wu, le cheval préféré
de Gisela Jannings, pour faire une promenade
dans les collines du Nord, il ne se doute pas de ce
qui l'attend. Il a envie d'être seul et il dit au mafou


(palefrenier) qu'il ne souhaite pas être accompa-
gné. Il part à quatre heures de l'après-midi, au
moment où le soleil de novembre disparaît rapi-
dement. Au bout d'une heure, il décide de
rebrousser chemin car il ne connaît pas la route
et il est transi par le froid qui vient de Mongolie et
descend sur la vallée à la tombée de la nuit. Il se
trouve dans un chemin creux, entre deux collines,
lorsque M. Wu secoue la tête et dresse les oreilles.
Puis il entend crier « Ting! » (stop) et trois
hommes surgissent de derrière la colline à sa
droite. « Xia ma! » (descends du cheval), hurle un
quatrième. L'homme s'approche lentement, un
pistolet automatique qui ressemble à un Luger
braqué sur M. Wu et son cavalier.


- Je suis descendu de selle tandis qu'un des
hommes, son fusil en bandoulière, saisissait les
rênes de M. Wu. Ils portaient les costumes ouati-
nés des soldats communistes chinois et leurs
toques fourrées, avec des oreillettes relevées et
attachées sur le sommet de la tête, ressemblaient
à la mienne. Trois d'entre eux avaient des chaus-
sures de toile beige, les jambes enveloppées de
bandes de tissu de la même couleur. Le qua-
trième, celui qui était armé d'un pistolet, était
chaussé de lourdes bottes de cuir et portait une
cartouchière autour de la taille. Il n'y avait aucun
insigne sur leurs uniformes.


Walter a trois fusils pointés sur la tête et sa peur
augmente au fur et à mesure que les minutes
s'écoulent. Pour se rassurer, il se dit que la situa-
tion ne peut pas être très grave puisque les quatre
hommes arborent de grands sourires. Il se force à
sourire aussi et fait semblant d'apprécier la
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blague. Le chef lui demande qui il est, un Améri-
cain ou un Russe? Walter répond qu'il est améri-
cain, un officier de marines américain, et il ajoute
que pour rencontrer l'Ours Polaire il faut se
rendre plus au nord, là où il fait froid. Le chef dit
que des bruits courent selon lesquels des Russes
blancs rescapés du régime tsariste vivent à Tien-
tsin et font du cheval dans la région. Walter
remarque qu'il est trop jeune pour être un vieux
Russe et que les Américains n'ont jamais eu de
tsar. Là-dessus, le chef, qui ne manque pas
d'humour, dit qu'il aurait pu être le fantôme d'un
vieux Russe blanc car sur cette terre désertique et
sombre il y a probablement beaucoup de fan-
tômes. Walter répond qu'il a sans doute raison
mais que dans une heure il fera vraiment nuit et
qu'il risque de se perdre parmi les fantômes. Il
doit rentrer à Tientsin. Puis il leur demande qui
ils sont. Ils font partie de la 8 e armée de route. Ils
sont les frères de Mao Tsé-toung, des soldats
communistes chinois. Walter se trouve dans la
région de Mao, la région de la 8 e armée de route
où il ne risque pas de rencontrer ni les amis de
Tchang Kaï-chek ni les soldats du Kouo-min-tang.


- J'ai jeté un regard autour de moi, ajoute Wal-
ter. Il n'y avait ni maisons ni véhicules à proxi-
mité. Ma gorge se serra tandis que le chef s'avan-
çait vers moi et braquait son pistolet sur ma
poitrine. Puis il me fit signe de m'asseoir sur
l'herbe et se tourna vers les autres. Personne ne
souriait plus.


J'écoute, fascinée, toute l'histoire, un vrai
roman policier vécu par Curley. Lorsque le boy
arrive avec le potage aux ailerons de requin, nous


n'avons même pas terminé le fromage de soja au
chou. Je demande au serveur de le rapporter à la
cuisine et de le servir un peu plus tard. Walter
poursuit son récit.


- Tandis que je me demandais ce qui allait se
passer, le chef se tourna de nouveau vers moi et me
dit qu'il allait envoyer un message à mes amis amé-
ricains et à mes amis pro-Tchang Kaï-chek qui don-
neraient beaucoup, selon lui, pour m'avoir de nou-
veau parmi eux. J'ai compris que j'étais kidnappé
et qu'ils voulaient une rançon. J'ai tout de suite
pensé à la situation embarrassante dans laquelle je
mettais le général Worton, le corps des marines,
les Etats-Unis et ma famille. J'étais fou de rage. Je
me suis levé, j'ai sorti un paquet de Lucky de ma
poche, j'ai offert une cigarette au chef, puis j'ai
allumé la mienne et la sienne.


Walter dit au chef qu'une demande de rançon
serait une offense pour ses collègues et pour lui-
même, que les marines américains seraient en
colère et que lui perdrait la face. Il a ajouté qu'ils
cherchaient tous la paix et non la guerre et lui a
rappelé qu'Américains et Chinois avaient
combattu ensemble l'envahisseur japonais. Le
chef s'adressa aux autres et leur dit quelque chose
qui les rendit hilares.


- J'ai ressenti comme un léger espoir, mais il se
dissipa aussitôt car il m'annonça qu'ils allaient me
tuer, sans me faire souffrir, d'un simple coup sur la
tête avec un rocher ou la crosse d'un fusil. La mort
serait instantanée et je ne ressentirais aucune bles-
sure d'orgueil. Ensuite le chef m'a annoncé que je
serais enterré avec mon cheval dans un grand trou
situé à quelques kilomètres à l'est.
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Les habitants de Ning-Ho appelaient ce trou le
trou de la Vie éternelle parce qu'ils y avaient
retrouvé intact un tigre disparu il y a plusieurs
centaines d'années. Ainsi, quand eux seraient
morts, Walter serait encore en parfait état de
conservation ! Le chef expliqua son plan aux trois
autres qui le trouvèrent bien inspiré et follement
drôle ; un marchand de charbon qui se rend régu-
lièrement à Tientsin serait chargé d'une lettre
adressée à l'état-major américain à qui il remet-
trait également la veste de Walter. Le marchand
rapporterait la rançon de cinq mille dollars US ou
l'équivalent en or à leur propre état-major qui se
trouvait tout près et qui n'accepterait ni les dol-
lars FRB ni aucune autre monnaie du Kouo-min-
tang. Tout se déroulerait en douceur, sans bruit,
et Walter n'avait aucun souci à se faire puisqu'il
serait mort, endormi à jamais. Ils diraient simple-
ment que l'Américain avait essayé de fuir le terri-
toire appartenant à la 8' armée de route. Son
corps pourrait être retrouvé plus tard dans le trou
de la Vie éternelle.


- Mon espoir que les soldats étaient en train de
jouer avec moi au chat et à la souris s'évanouit. Je
me suis rappelé que les plaisanteries chinoises
sont beaucoup plus raffinées que les nôtres. Je
savais que dans trente minutes le soleil se couche-
rait et qu'ils attendraient sans doute la nuit pour
m 'exécuter. Je ne savais pas quoi faire. J'étais ter-
rorisé. Le chef semblait avoir lu dans mes pensées
car il me dit qu'il n'y avait aucune raison
d'attendre. On pouvait me descendre immédiate-
ment et, s'il y avait une enquête, ils raconteraient
qu'ils m'avaient pris pour un espion.


Walter s'arrête pour allumer une cigarette et,
après deux bouffées, résume la suite de son aven-
ture. Il a tenté d'expliquer qu'il n'était pas plus un
espion du Kouo-min-tang qu'un Russe blanc mais
le chef n'y prêta aucune attention. Mais, miracle,
un vautour volant au-dessus de sa tête vint à son
secours. L'oiseau attira l'attention d'un des sol-
dats qui avait la tête d'un Manchou. II appela le
chef par son nom de famille qui était Chu, en dési-
gnant le ciel. Chu lui glissa un mot à l'oreille et le
Manchou saisit son fusil en rigolant et le pointa en
direction de l'oiseau. Tout le monde l'entoura, y
compris Chu. Quand ils se mirent à compter
jusqu'à quatre, Walter se rendit compte qu'ils
étaient en train de parier que le Manchou raterait
sa cible. Chu se tourna vers lui et lui demanda s'il
voulait participer à leur jeu. Walter répondit qu'il
était prêt à parier une cigarette que le Manchou
descendrait le vautour. Le Manchou tira deux
coups, l'oiseau obliqua sur la droite puis s'envola
rapidement vers l'est. Tandis que tout le monde
riait et se moquait du Manchou, le chef se rappro-
cha de Walter pour lui dire que les officiers améri-
cains n'étaient pas doués pour les jeux de hasard
et lui réclama sa cigarette. Pendant qu'il l'allu-
mait, une pensée complètement folle traversa
l'esprit de Curley. Il s'adressa au chef en lui disant
qu'il savait que les Chinois étaient bons joueurs et
qu'ils étaient courageux. Il enchaîna en leur
demandant s'ils avaient suffisamment de courage
et de sens de la justice pour accepter de jouer son
sort et celui de son cheval. Le chef lui demanda
d'expliquer quel était ce jeu et quelle en était la
mise puis, se tournant vers le Manchou qu'il
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appela Lin, il lui dit que l'officier américain vou-
lait jouer son cheval contre lui mais que, comme
il était nul, il ne serait sans doute pas capable
d'appeler un autre oiseau pour qu'il se fasse tirer
dessus.


Lin, sa main libre en forme de coupe devant la
bouche, essaya d'imiter le cri du vautour. Sans
succès. Il haussa les épaules. Alors Walter se
tourna vers le chef Chu et lui proposa de jouer
autrement : la cible ne serait pas un oiseau mais
lui et son cheval. Il s'exprima en japonais et Chu
traduisit ses paroles. L'enjeu, ajouta Walter, serait
le plus important jamais connu dans la région de
Ning-Ho, même avant que le tigre ne soit gelé
dans le trou. Chu parut intéressé et transmit cela
aux autres qui se mirent à rigoler et à parler entre
eux.


La mise, leur dit Curley, serait les cinq mille
dollars en or ou en liquide qu'ils voulaient rece-
voir à titre de rançon. Ce serait une épreuve entre
la précision de leur tir, leur bonne étoile et sa
vitesse. Il monterait M. Wu. Sur un signal ils parti-
raient au galop vers l'ouest. Les Chinois allaient
compter lentement jusqu'à quinze puis pourraient
tirer. S'ils rataient leur cible, Walter et M. Wu
continueraient leur chemin.


Nous buvons du thé au jasmin que le boy nous a
apporté. La famille chinoise qui célèbre un anni-
versaire est toujours là. Le grand-père s'est
assoupi devant son bol de riz, les autres conti-
nuent à plonger leurs baguettes dans les plats qui
arrivent à une cadence accélérée sur la table déjà


encombrée. Walter regarde sa montre et me dit
qu'il lui reste peu de temps pour terminer son
récit. Il doit assister à une conférence dans son
bureau à seize heures.


- Je pense que je m'en suis tiré parce que les
Chinois adorent les jeux de hasard. Je leur ai
lancé un défi et ils l'ont accepté par simple esprit
de compétition. C'est le vautour qui m'a soufflé
cette idée.


- Par conséquent le vautour vous a sauvé la
vie?


- Peut-être. Quand j'ai fini d'exposer mon plan,
les hommes de Mao n'ont pas réagi immédiate-
ment. Les trois soldats regardaient leur chef,
accroupi à la chinoise, en train de terminer la
cigarette qu'il venait de gagner. Enfin Chu se leva
tandis que les autres restaient accroupis. J'ai
regardé son visage. Il souriait. Il m'a dit que bien
que n'étant pas chinois, je n'avais pas peur de
prendre des risques. Il m'annonça que ma propo-
sition leur plaisait et que c'était juste d'avoir noté
que l'enjeu serait le plus important dont ils aient
entendu parler. Ils acceptaient le pari. Mon coeur
bondit alors, s'arrêta puis se mit à battre furieuse-
ment. J'ai voulu monter M. Wu sans perdre de
temps mais le chef me demanda avec un grand
sourire une légère modification. Ils compteraient
jusqu'à cinq seulement, pas jusqu'à quinze. C'était
à prendre ou à laisser.


Curley savait qu'en dehors des jeux de hasard
les Chinois avaient une autre passion : ils
adoraient marchander. Il était prêt à tout accepter
mais il se rendait compte que chaque seconde
qu'il leur céderait diminuerait sa chance de sur-
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vie. Il fit une contre-proposition. Il suggéra qu'ils
comptent jusqu'à dix et lentement. Chu ne
communiqua pas sa proposition aux soldats. Il
répondit que c'était d'accord mais qu'ils compte-
raient plutôt vite que lentement. Il le dit aux
autres et ils se mirent en position de tir. Le chef
s'approcha tout près du visage de Walter, chargea
son pistolet de la main gauche et le plaça contre
sa joue avec la main droite. Il lui dit que s'il visait
juste, la balle sortirait par là, en effleurant le bout
du nez de Curley avec la gueule de son Luger.
« Yi, er, san, si », (un, deux, trois, quatre). Ils
compteraient à cette cadence, un chiffre par
seconde. Walter comprit qu'il aurait dix secondes
pour vivre ou pour mourir.


Cela lui paraissait assez juste. Il espérait que
l'oiseau ne reviendrait pas pour détourner leur
attention et il se demandait ce qui se passerait si la
nuit tombait d'un seul coup, avant qu'il ne puisse
partir. Il se disait que s'il était tué, personne ne
saurait la vérité, ni comment il était mort. Chu fit
signe à Lin pour qu'il approche M. Wu. Le Man-
chou mit les rênes du cheval entre les mains de
Walter puis décrocha sa veste restée attachée à la
selle. Le chef lui fit signe de monter.


- Je suis monté sur mon cheval, je me suis
tourné en direction des quatre hommes alignés
derrière M. Wu et j'ai crié : « Mes amis chinois,
vous êtes les meilleurs joueurs que j'aie jamais
vus. Si je gagne, j'informerai le monde entier de
votre esprit de justice. Si je perds, je vous prie de
parler autour de vous de mon admiration pour
votre prouesse. » Je me suis tu un instant en espé-
rant qu'ils ne s'étaient pas aperçus que j'étais


paniqué. Puis j'ai ajouté : « Monsieur Chu, je vou-
drais que vous sachiez, vous et vos camarades,
que j'ai très très peur. » Chu s'approcha du cheval
et me regarda. Il me tendit sa main que j'ai prise.
« Les bons joueurs ont souvent peur, dit-il. Nous
allons probablement vous tuer mais nous ne vous
oublierons pas. Je vais tirer un coup en l'air. » Il
donna des instructions aux autres qui mirent leurs
fusils en joue.


Le premier coup partit. Il n'y eut aucun écho.
« Bang, er, san » (bang, deux, trois). Walter
enfonça ses talons dans les côtes de M. Wu et se
pencha en avant aussi loin que possible. Son
visage était contre le garrot. Le coup de feu puis
ses talons enflammèrent M. Wu qui partit comme
une flèche; « Si, wu » (quatre, cinq). Curley
n'entendait plus la voix de Chu, il comptait dans
sa tête. « Liu, chih, ba, tiu, shih » (six, sept, huit,
neuf, dix). Une explosion violente secoua toute la
plaine. Le pistolet de Chu et les fusils étaient tous
automatiques. La fusillade déclencha un bruit
infernal. Les balles sifflaient autour de M. Wu et
de Walter. Il sentit une douleur aiguë dans le mol-
let droit. Une balle traversa l'épaule du cheval,
une autre, l'une des dernières, effleura l'oreillette
droite de la chapka du cavalier. Deux pouces plus
bas et quatre plus à droite et elle sortait par le
bout de son nez. Ils étaient vivants !


- Mon Dieu, Walter, quelle aventure ! Mais vous
ont-ils vraiment raté? ou vous ont-ils épargné
volontairement?


- Je ne le saurai jamais. Je me suis posé cette
question quand les balles cessèrent de siffler
autour de nous. M. Wu avait l'air de voler en


114 115







direction du faible rayon de lumière qui restait à
l'horizon. Plus vite, toujours plus vite! J'étais
exalté. Je savais que j'étais touché au mollet mais
je ne ressentais aucune douleur. J'avais envie de
galoper ainsi jusqu'à la fin de mes jours. Le froid
était descendu de la Mongolie. Du sang remplis-
sait ma botte et M. Wu saignait de l'épaule. Nous
ont-ils ratés exprès? Ont-ils voulu me faire peur
sans l'intention de me tuer?


- Au bout de combien de temps avez-vous
compris que vous étiez hors de danger?


- Je ne sais pas. M. Wu galopait de plus en plus
vite. Puis la nuit est tombée. Je n'entendais plus
rien en dehors de la respiration saccadée de mon
cheval. Il était couvert de sueur. Je l'ai mis au trot
et je me suis retourné. Rien ne bougeait. Nous
étions entourés de silence. Devant nous, au loin,
je voyais les lumières du village de Pei-tang, nous
nous approchions du champ de courses de Tien-
tsin.


- Le général Worton ne s'est aperçu de rien?
- Non. Quand j'ai ouvert la porte de la maison


je l'ai entendu crier : « Nom de Dieu, Walter, où
étiez-vous? Je ne pensais plus vous revoir. Dépê-
chez-vous. Nous avons un dîner chez nous ce soir.
Ça s'est décidé cet après-midi. »


V


C'est Noël. La neige tombe depuis trois jours.
Chez Maxim's, au Hai Alai, au café Victoria, dans
les clubs, partout on joue White Christmas. L'air
nostalgique, cher aux marines, a envahi la ville.
Il semble résonner dans les rues où les conduc-
teurs des automobiles et des cyclo-pousse, gênés
par les flocons de neige, avancent au ralenti.
Même chez Kiessling et Bader, l'orchestre a
renoncé pour un temps aux valses viennoises.
Dehors, devant le sapin décoré de serpentins
multicolores qui orne l'entrée, un petit garçon
chinois en manteau ouatiné, déchiré, demande
l'aumône aux Européens qui entrent et sortent,
les bras chargés de paquets. Il est assis sur le trot-
toir à côté d'une affiche rédigée en anglais et en
chinois qui dit : « Honorable Passant, je ne suis
pas un mendiant, ma mère est tombée gravement
malade, mon père sans travail n'a pas d'argent
pour appeler un médecin. Aidez-nous s'il vous
plaît et merci de tout coeur. » Ses yeux me
supplient. Je lui donne des pièces de monnaie en
pensant à un autre enfant, à celui que j'ai vu en
1931 faire la manche au même endroit. Il avait à
peu près mon âge, neuf ans. Qu'est-il devenu?
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