MEMOIRES

By Emmanuel Hanquet

In a Country Embroiled in Civil War

Translated by Albert de Zutter

From Peking to Hungtung, November 4-17, 1945

At that time, taking a train from the Peking station required some travel experience on the part of the ordinary tourist. The volume of travelers meant that there could be no reserved seats, most especially in third class, which is how I traveled. You had to get your ticket the day before, then throw yourself into the melee and elbow your way in to grab a spot. But fortunately I was dressed in a way that gave me a position of prestige which helped on several of my trips. As prisoners of war we had been supplied with American Marine Corps uniforms, down to our underwear. This sheltered me from controls and verifications.

It was, then, in the image of a liberator that I left as a forward scout to return to the apostolic prefecture (nowadays we would say diocese) of Hungtung, three days’ journey by train from Peking. For the sake of security I avoided night travel because of the civil war and the possibility of Communist guerilla attacks. The rail lines were still guarded by Japanese troops, even though the emperor had capitulated four months earlier. That had been a part of the surrender agreement signed by Hirohito.

I left Peking on December 4, having bought my ticket the day before, hoping thus to secure a seat by arriving a quarter of an hour in advance. But when it was time to leave I still had to find my glasses and say my farewells before mounting a bicycle which I intended to leave at the station. I arrived with no more than five minutes to spare. The train was not in bad condition. The third class cars – 1930 models – were clean. (In this model the compartments were made up of benches facing one another, two three-person seats on one side and two single-seats on the other. NDLA) But that morning the train was full to the point of bursting – people were seated everywhere, a dozen instead of eight in each compartment. There were two or three passengers in each toilet, and dozens of others were perched on the roof or hanging from the platforms. Thanks to my American uniform, and by pushing back with my backpack – which I had sewn in the concentration camp with a view to escaping -- I was able to create a foothold for myself in the last row of the exterior platform.

Finally the train shuddered and started up, leaving behind many disappointed would-be passengers who were not able to get aboard. It was cold, but I was consoled by telling myself that I was departing from Peking and on my way to my mission at Hungtung. After an hour’s travel and several stops, I succeeded in forcing my way inside the car where I found three Scheut Fathers who were returning to KuiSui, Mongolia, via Shansi. They traveled with me as far as YuTse.

Suddenly a woman passenger complained of feeling ill. She had to be passed from shoulder to shoulder to reach the platform where she could breathe some fresh air. To get off the train, people had to climb from shoulder to shoulder. I thanked heaven that I had not brought anything but a backpack and a briefcase. Even though I was one of three people sitting on a bench for two, I was able to say my breviary prayers and even study a little Chinese.

Towards noon we arrived at the PeiHo River. As the bridge had been damaged, we had to leave the train and walk for 20 minutes to get to another train which had to wait for us. People jumped out the windows and hurried all over the place to reach the other bank first. Alas, the wooden bridge over the river was in poor repair, and ended up being a single plank. We had to perform like acrobats, and as there were close to 2,000 passengers, needless to say there was much jostling and shoving. Nevertheless, I reached the other side of the river fairly quickly, but there was no train there. We waited two hours before a train from the south arrived from Paoting. That one also was packed. People disembarked and entered by all the openings, truly a battle without precedent. The Apostolic Vicar of Chenting was hoisted up by two Scheut Fathers, and he landed on his head in the compartment. As for me, I pulled myself in and ended up in a former sleeping car of which nothing remained but the shell. My backpack served as a cushion, and I was squared away to meditate on the scarcity of window panes.

At 16:30 hours we arrived at Paoting, and I took part in a meal with some Chinese merchants, traveling companions who invited me to dine. That was a welcome snack as I had eaten nothing all day except for two “pingtze” (I could find no translation – A. de Z.) and some persimmons. When I arrived at the mission at 19:00 hours, there was no supper, but I was bombarded with questions about life in Peking and in the Weihsien camp. Monsignor Chow, the bishop, spent the evening with me, but the unheated room was very cold. War had left its mark there, leaving a legacy of poverty.

On December 5, in the hope of finally finding a seat, I arose very early and hurried my breakfast. When I arrived at the station, the train was almost empty; it would not leave until 9:30 hours. I had decided to make use of my American uniform to travel without cost, and a smiling Japanese soldier who was guarding the railroad, opened a door for me. All the length of the tracks the Japanese provided surveillance and protection against attacks by Communists. There were fortifications a dozen meters high every three kilometers.

When we arrived at Shihmen toward 17:00 hours, I came upon a station severely damaged by American bombing. I departed from there without difficulty to return to my mission where I was welcomed by Lazarist Father Chanet, a repentant public adversary of Father Lebbe. He was in charge of the residence, and would receive the Scheut Fathers after me. The house was very lively as it was occupied in part by Chinese generals who also held secret meetings there. Chinese priests were also in residence, and we had to sleep in the hallways after a much too light supper, which reminded us of Weihsien. We passed the evening with a young Chinese physician, a graduate of the University of Aurora in Shanghai. He was a cousin of T.V. Soong, and director of the small mission hospital.

On December 6 we celebrated the Feast of St. Nicholas with coffee in a third class wagon. Our departure was quite eventful. There were people on the roof, and there were several laborers trying to find a way to get aboard. One of them latched onto a cross-bar between two cars while holding a sack of cotton with his other hand. After a while, seized with a cramp, he had to let go his hold while the train was rolling. Happily, he fell at the side of the train and got up with no apparent harm.

I continued to travel without paying, with people sitting on my knees or standing all around. As the four of us were foreigners, we presented the Chinese who surrounded us with an enigma. A self-assured Chinese man was giving a discourse about our noses. “This one with a hooked nose and a beard – he is no doubt a Russian”; “that one with a turned-up nose, that is most certainly an American”; “that other one with an ordinary nose, that must be a Frenchman.” As for me, they spared themselves the trouble of identification. Up until then my uniform had been recognized, but further on people asked themselves on seeing me, “Is that an American or a Russian?”

We were now leaving the plains and entering the mountains of the Shansi Province. The governor, Yen Si Shan, had been given the title of “model governor” because he had been a good administrator of his province; perhaps a little too good. For example, the railroad tracks crossing his entire province were constructed in a narrow gauge, different from the width of the tracks in the other provinces. That prevented the rail cars and locomotives from leaving his province. It was necessary, therefore, to transfer goods and passengers upon arriving at the borders of his province. Yen Si Shan also had his own currency and troops, who had rallied to the central government upon its reentry into Nanking.

During the last six months American airplanes had damaged most of the locomotives, and those which pulled our heavy train did so with difficulty. As we entered the mountains tunnels became more and more numerous, and we were half-choked in traversing them because our doors and windows would no longer close. At each station the people riding on the roofs were warned to lie down on entering the tunnels. Several days earlier, in fact, a half-dozen who had not taken that precaution were decapitated. In one of those hell-holes that we passed through the Communists had planted a mine several days before. The result was 30 people killed and many wounded. The explosion flung the carriage up to the arch of the tunnel, crushing the people on the roof.

We made a stop at Yung Tsuan, half-way toYu Tse. The resident Italian priest received us with good will, and we gave 2,000 yuan to his cook so she could find us some meat. But once again we had to camp because the Japanese still occupied a part of the mission.

On December 7, after an early morning Mass we gained entry to the station quite easily, thanks to the helpfulness of the station chief, a Christian. That was fortunate as lines of 100-200 meters formed at each ticket window. It enabled us to get settled without difficulty. Our train had to climb till 14:00 hours, huffing and puffing all the way, before reaching 1,075 meters of altitude, which brought us to the threshold of Shansi. The locomotive was at its limit, and had to stop for half an hour every 10 kilometers. Happily, once arrived at the top, all we had to do was coast to Yu Tse. But shortly before we arrived, I witnessed a scene that can be described at least as picturesque: the passengers on the roof, not being able to contain themselves any longer, shamelessly hosed down anyone who passed through the doors and windows!

As I had many friends in the diocese of Yu Tse, I decided to spend the Feast of the Immaculate Conception with the Franciscans of the Province of Bologna, who always received me with good will. I was not sorry to sleep late and spend time with Monsignor Pessers, apostolic prefect of Kiang Chow, who had traveled for 10 days to get to Yu Tse and found that he was stuck there. He was taken by my energy and decided to resume his journey soon. My course was already decided: I would be on my way again the next day in an attempt to get to Fenyang by evening where I was to meet the apostolic vicar. I used my time on the way to get information about the state of the railroad tracks from the merchants heading south. I also paid a visit to a sick friend, Mr. Jen, who had accompanied me to Hungtung when I arrived in China in 1939.

On December 9, even though it was a Sunday, I set off toward the south. The station master accompanied me onto the train to reserve a place for me in a rail car. We were packed in like cattle, and it was very cold. We arrived at Ping Yao at 15:00 hours. That was where I had to get off to get to Fengyang, I had been told. But I had been misinformed. That route was occupied by the Reds. I consoled myself in passing the night at the home of Father Tchang, who extended me a warm welcome and asked me a pile of questions about the Society of Mission Auxiliaries. He was so eager to have my colleague Father Wenders come and teach at the seminary in Hungtung that he was willing to get on his knees to beg him to do so.

Some merchants informed me that the railroad was cut off at Fu Kia T’an, leaving me 150 kilometers to cover on foot! Because of the proximity of Communist troops, I reverted to my Chinese clothes to be less noticeable. On December 10 I learned that the Reds had destroyed one or two kilometers of track, and that I would have to wait three days for them to be repaired. I took advantage of that delay to visit several schools and churches and meet with some Christians. I also spent some interesting hours with the old parish priest, who had a positive interest in my work. Unfortunately I was afflicted with a very bad cold contracted in the unheated or badly heated places where I had been staying.

At last I was able to get back on the road on the 12th, and continued to journey free of charge, on the strength of a “let-pass” note written (in Chinese) by Father Raymond de Jaegher upon our departure from Weihsien. All the other travelers were still subject to scrutiny. Toward 10:00 hours I arrived at Kie Hsio, where I needed to get off to continue to Fenyang. I had a short visit with the Chinese parish priest, who lent me an old bicycle, and I left all alone toward Fenyang. After 15 kilometers I stopped at Siao Yi, at the house of the local parish priest to break bread with him. The bicycle was not in very good condition, and the tires needed to be reinflated.

The parish priest urged me not to continue because there would not be many travelers on the road during the afternoon. But I overlooked those fears and again found myself launched toward the unknown. I lost my way and at sundown the chain on my bicycle broke. There was not a soul or anything else in sight, not even the walls of Fenyang. Pushing my bike, I set off at a gallop and finally sighted the walls of the town at nightfall, when the gates had already been closed. I had to negotiate with the Japanese, who still stood guard in the interior of China, and I arrived at the residence at 19:00 hours. The Chinese priests were delighted to see me, and we conversed until late at night with the young priests who were former students of Father Nicholas Wenders at Suanhua. They were very anxious regarding the reopening of the regional seminary at Hungtung. Later on I was received by Monsignor Liou, age 74, who had aged visibly, but was nevertheless in good health.

On December 13 I spent the day with Monsignor Liou discussing the problems of the seminary and of procurement. We then inspected the residence and the little seminary. He honored us with his presence at dinner, which he had not done for a long time for fear of the cold. In the afternoon I went to visit the orphanage and the buildings of the American Protestant mission, which occupied a part of the town. As I had entered freely despite the Japanese guard, to whom I had declared that I was American, there was an inquiry at the diocesan office about whether I was Belgian or American. Monsignor invited me to spend the evening with him where we partook of an excellent rose liqueur.

On the 14th I left Fenyang as I had already made a commitment to meet Monsignor Pessers on the 12th. We were to meet at Chieh Hsio to travel together toward the south. When I arrived at Chieh Hsio I learned that he had left the night before without waiting for me. Well and good.

I therefore left on my own the next day, and had to ride on a flatcar carrying anthracite. We lost a lot of time at Ling Shih in loading a dozen recalcitrant mules. We arrived early in the afternoon at Fou Kia T’an, the terminus of my voyage by rail. Lacking information about the way to go on foot, I merged with the column of travelers going south along the rail-bed, of which little of use remained. The rails had been toppled into the river below where they lay all twisted. Railroad ties and telephone poles were burned, and the banks of the road bed were cleverly excavated in places to prevent all except foot traffic. Nothing remained of the seven or eight stations that we passed except for a pile of pulverized bricks. Everything had been removed – doors, windows, etc., and there were no more tickets to be punched or signals to observe.

As I walked fairly fast, I found myself isolated after a while, with no one in sight behind me. Only three travelers were ahead of me in the distance, and I tried to catch up with them, but in vain. The wind, the cold and a blister on my foot foiled me. At nightfall I had covered almost 20 kilometers, and I was preparing to tackle five more when I was stopped by a captain of the local militia who urgently recommended that I break off my journey. It was dangerous at night, and he invited me to stay at his house, which I accepted without hesitation because I was exhausted. He took me to a walled village which he occupied with his 200 men, and he gave me the prettiest room in the temple situated on the village heights. We dined together on Shansi noodles, which I enjoyed. He had been a student of the Protestants in Chefoo, and he retained a regard for the church in general. Under the Japanese occupation he had been a sub-prefect and general of the provincial militia.

In contrast to Governor Yen Si Shan’s troops, his officers were trained and his troops’ moral was good. He promised to find me a carriage to travel form Hua Chou to Chao Ch’eng the next day, and made a telephone call to arrange it after supper. Then he had me visit the village defense positions after which I went to sleep on a well-heated khan (a traditional Chinese bed of bricks and cement containing a furnace). The heat was much needed as I only had one cover.

One the 16th, even though it was Sunday, I set out in the early hours of the morning. A soldier accompanied me as far as Hua Chou where – not without trouble – I found the requested carriage. I had just enough time to swallow a bowl of millet and then, forward on a cart pulled by an ox. The pace was exasperatingly slow! But as I still had to make 45 kilometers, I preferred to take it easy during the morning. About a third of the way out, the driver decided to turn back and I had to continue my journey on foot. After a forced march I caught up with a group around Chao Ch’eng. One person agreed to accompany me to the west to cross the river and reach Mamu, where we had a church. The direct route was dangerous, we were told. It was 17:00 hours when we crossed the river and I had eaten nothing since my morning millet, so I bought two pingtze and a bowl of soup at a little restaurant next to the road. We had to hurry because night was falling and we still had 10 kilometers to go. There was no moon in the sky.

In wanting to avoid the more crowded routes we were set upon by two bandits who wanted to avail themselves of our donkey. I reasoned with them, saying this was a cart that I had rented. But they pretended to be sick and absolutely insisted on detaching the donkey from the cart. As they were getting ready to look into our baggage, we heard two peasants approaching in the distance. That bothered the bandits and I took advantage of their preoccupation to whisper in the ear of my companion that we should flee as fast as possible. But he had gotten frightened, and insisted on stopping at the next village. I managed to persuade him to come with me to Mamu by promising him hospitality.

The wind was getting stronger and stronger and it was hellishly cold. Upon our arrival at Mamu, the moon had risen and the village appeared to be half destroyed. There were houses abandoned and stripped of their innards. Burdened with taxes, the peasants chose to abandon everything and flee. The church along with one of our nicest houses was heavily damaged. The high surrounding wall had been destroyed to construct fortifications. All the furnishings, doors and windows had been carried off. Tiles were broken and, in many places, the roofs were damaged, and the same sight would greet me when I arrived in Hungtung the next day.

But waiting outside the gate I had to knock on the door for a quarter of an hour before a caretaker dared to answer. I identified myself. The residents were afraid of the local troops, who were undisciplined looters. They were waiting anxiously for the arrival of central government troops. The caretaker of the church, with a very welcoming manner, prepared a meal for me and even gave me a heated room.

As the sacristy had been sacked, I was not able to celebrate Mass. I therefore left for Hungtung, 10 kilometers from Mamu, on the 17th. As I left I saw that the church, which had been bombarded by the Japanese three years earlier, had already been repaired.

On arriving at the old city of Hungtung, I saw that the old thick walls of the city had been reinforced against the possibility of an attack by the Communists who had occupied the neighboring town of Chao Ch’eng for 15 days, which I had passed through the day before. They had leveled the fortifications of that town. Entry into Hungtung posed no problem, and I found, at the Episcopal residence, Monsignor Pessers and two of his priests, who had arrived the day before. They would leave us at 14:00 hours to continue their voyage to Kiang Chow, the neighboring mission. Seven or eight Chinese priests were also there to welcome me, among them Father Francois Han, the apostolic pro-prefect. The residence had a military air as even the main court was occupied by the officers of a general who had requisitioned a side courtyard. Lines of field telephones were lying on the ground and disheveled soldiers walked about here and there. The three courts of entry were occupied by some 300 soldiers, which made the situation complicated. One had to pass by guard units, show a pass or give a password to the sentinel, etc.

After consulting with Monsignor Han, I again put on my American military uniform, an action which aroused quite a few questions and some surprise. It had the desired effect. The next day I made a courtesy visit to the general, who failed to impress me. He struck me as a brutish bandit chief. There was no discipline among his soldiers, who freely engaged in inappropriate behavior. Two hundred of his men occupied the seminary outside the town. They turned it into a defense camp with fortifications, trenches and spikes, just like our camp at Weihsien. We would have our work cut out for us to rid ourselves of the evidence of this army rabble.

After having met with the priests and dealt with some urgent matters concerning the seminary and procurement, I summed up our situation. We were living under very poor – even miserable -- circumstances. The priests were entirely dependent on the charity of Christians who themselves were extremely impoverished. The troops of the governor, General Yen Si Shen (the second war zone) were constantly imposing themselves on the civilian population in an arbitrary manner. These troops were hated by the population. They had brought with them their wives and children, had too many officers and half the troops were unarmed. What’s more, in the course of my journey, I saw young Chinese recruits placed under the command of Japanese officers.

At the central residence and at the sisters’ novitiate we lived as best we could. We ground grain for the army and individuals. That enabled us to derive a few kilos of flour which we exchanged for millet or corn. The menu was the same every day. My arrival had permitted the purchase of some meat, but we did not eat any of it before Christmas and New Year’s. Nutrition at the minor seminary and the orphanage posed a serious problem. While the price of grain was lower here than on my journey, a pound of flour still cost 70 fapis. Despite the obstacles, certain priests had made some progress. Saint Pierre College had reopened its doors to 40 students and hoped to stay open with the help of Christians.

The main danger and the principal obstacle to reconstruction was the proximity of Communist troops. To the east of the town they were no more than 10 kilometers away, and they were equally numerous in the mountains, blocking all traffic to and from the central valley of Fen Ho. Even though they were ill-equipped (with grenades, primarily and perhaps five cartridges per rifle), these troops wreaked terrible ravages in the east. Every day we met Christians, coming from the neighboring diocese, who brought alarming news of priests arrested and Christians molested or killed. By means of their fifth column operatives the Communists also sapped the morale of the population and circulated unfounded rumors.

Discussing the situation with Monsignor Han, we concluded that we had to do all we could to escape the stagnation in which our mission vegetated for lack of money, so much the more since we did have access to funds, but they were on deposit in Shanghai in the Franciscan Fathers’ account. The subsidy we received from Rome had been blocked for two years because Shanghai money was different from ours. I suggested to the bishop that I go to Tientsin, a major port of north China, where a Franciscan Father was charged with looking after the interests of our mission as well as his own. Monsignor Han also wanted me to visit Peking to persuade the Samiste Fathers Keymolen and Wenders, both of whom were full-fledged professors of the Grand Seminary, to come and teach at Hungtung. I also wanted to seize the opportunity to spend some time in Shanghai to make contact with international aid agencies. I had heard that they had some important projects, and Monsignor gave me a mandate to meet with them. So, on January 5, 1946, I was once again on the train heading north with an overnight stop at Kie Hsio, where I was among 36 travelers to invade a small Chinese inn. The next day I arrived at Taiyuan at 14:30 hours to visit the bishop, Monsignor Capozzi, as well as half a dozen priest friends.

From Hungtung to Peking (8-11 January 1946).

The inland travelling is still very slow and I arrive at Shih Chia Chuang only on the 8th of January in the evening. I went to Yang Tsuan the day before. The residence is still as congested as during my visit the previous month. The bishop of Shunteh, Monsignor Kraus, is there with two of his priests. They are very dynamic Poles who want to go to Beijing and want to join me. In the evening, after the meal, we make a briefing. How to organize for tomorrow morning? I propose not to linger and get to the station as soon as possible. If there is a train to Beijing, we will take it.

The next day, January 9, 1946, we reach the station by rickshaw. The train is already at the station hooked with seven or eight wagons. We choose to go to the first wagon where we still find three places. As soon as I am installed, I point out to Archbishop Kraus that I would prefer to travel at the end of the train. Experience has taught me, in fact, that if you touch a mine it is the leading car that crashes over the blast and that receives the major damage. Also, after having searched the whole train, already under way, I still find three free places in the sixth wagon where we finally install ourselves. The weather is sunny and we feel pleasant. We travel in third class, which allows us to meet the good Chinese people. At mealtimes, we can buy egg noodles and soup. All goes well, we doze.

Suddenly, around 4 p.m., the train stops abruptly as we hear two explosions and machine guns crackle to the east. I stick my nose to the window to see what is happening and I see the first car, in chatters, leaning dangerously on the track. Very quickly, we are ushered to get off the train and to take shelter below the track to the west. Interminable waiting ... It is said that there are wounded people. Finally, we are advised to go to the nearby train station to find shelter. It is only around 22 p.m. that we find all the travellers grouped tightly in the waiting room. People are moaning. I approach and I can heal some of them with the little first-aid kit that I always carry with me. Reckless with fatigue, we ask where we can stretch out for the night and inform the stationmaster, informing him that I am accompanying a bishop. A helpful man, he leads us into the darkness to a small Japanese home where he suggests we settle down. We groped on the Japanese tatamis mats, exhausted but safe.

At the break of day, I got up first and I discovered Monsignor Kraus lying not far from an unknown lady ... It is the stationmaster's wife! This small incident gave us the opportunity to tease the Archbishop throughout the day! Nouvelle longue attente.

À 14 h, on nous annonce qu'un train blindé japonais va se rendre à Paoting et qu'il pourra nous embarquer. J'intercède pour qu'on charge aussi les grands blessés de la veille et nous arrivons à Paoting deux heures plus tard. Ce n'est que le vendredi 11 janvier que nous pouvons effectuer, toujours en compagnie de monseigneur Kraus, la dernière étape de notre voyage vers Pékin.

Séjour à Pékin (11-17 janvier 1946).

À Pékin, j'avais l'habitude de descendre à la Procure du diocèse de Suanhua, tenue par mon ami et confrère, Paul Gilson. C'est lui qui m'avait accueilli en février 1939 lorsque j'arrivai de Belgique. Nous avions alors noué une très solide amitié qui durera jusqu'à sa mort. La Procure n'est pas grande mais elle héberge en ce moment mes confrères Michel Keymolen et Nicolas Wenders, que j'ai hâte de retrouver. Ils attendent des nouvelles du Shansi et il me faut les convaincre de m'y accompagner malgré les risques et les dangers de la guerre civile. Je détiens un solide argument pour les faire bouger : les évêques chinois du Shansi (Fenyang et Hungtung) sont d'accord de rouvrir à Hungtung le séminaire régional qui était alors à Suanhua.

Le lundi 14 janvier 1946, je rends visite au Délégué apostolique, monseigneur Zanin, espérant obtenir de lui subsides et conseils pour notre mission. Hélas, il est tellement préoccupé par ses propres problèmes qu'il m'impose de l'écouter pendant une demi-heure... Sentant que je n'obtiendrai ni avis, ni soutien, j'abrège ma visite aussi poliment que possible et je décide de me rendre à Tientsin le lendemain. À la procure des Franciscains de Tientsin, je suis fort bien accueilli par le Père Ormazabal, un basque espagnol finaud et joyeux. Monseigneur Comisso, premier secrétaire de la délégation apostolique, y séjourne et, comme nous sommes de vieux amis, nous avons beaucoup de choses à nous raconter. Cependant l'essentiel pour moi est d'atteindre Shanghai à tout prix. C'est là que se trouvent nos subsides, mais jusqu'ici le procureur n'a pu les faire passer dans le nord. Les seuls transports possibles — trains et bateaux — sont mobilisés par le gouvernement central pour expédier un maximum de troupes au nord afin d'y établir une tête de pont contre les communistes qui visent l'entrée à Pékin. Le Père Ormazabal a plus d'un tour dans son sac. Il me laisse quelque espoir d'obtenir un passage en avion grâce à la collaboration de la Supérieure des Sœurs Franciscaines, Mère Montana. Celle-ci a parmi les élèves de son école la fille du Commandant de la base aérienne tenue par le 3e amphibie. C'est ainsi que le 17 janvier je suis reçu à la base et, après un long interrogatoire mené par les officiers de renseignement, je suis muni d'un billet d'avion aller-retour pour Shanghai. « Vous pouvez rapporter tout ce que vous voulez... », me dit le Commandant. La confiance règne...

Voyage à Shanghai (18-25 janvier 1946).

Le vendredi 18 janvier 1946, dès 8 h 30, je suis à l'aéroport de la municipalité française. Nous nous envolons à 10 h et après une escale à Tsingtao, nous atterrissons à 16 h à Shanghai. A la procure des Franciscains, je suis accueilli par le Père Miraviglia et je le prie de préparer l'argent des subsides romains qu'il me faut ramener dans le nord. Ensuite je me rends chez les Pères de Scheut qui ont aussi une procure et où je logerai jusqu'au 25 janvier. Je profite de mon séjour pour rencontrer le maximum d'amis installés à Shanghai, anciens du camp de Weihsien. Mais il me faut surtout entrer en contact avec les dirigeants de l'UNRRA,

---- L'U. N. R. R. A. (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) fut créé en 1948 aux États-Unis par 48 pays pour être une agence de secours et de réhabilitation dans les pays qui avaient souffert de la guerre. Durant la période qui suivit immédiatement la guerre sino-japonaise, d'où la Chine sortait très appauvrie, je choisis avec l'accord de mon évêque de travailler au sein de cette agence pour apporter un concours plus efficace au relèvement de la Chine. ---

ce qui n'est pas une mince affaire. Dès le lundi matin, pourtant, je passe quelques heures chez eux et le lendemain, je suis reçu par Solano et surtout par deux jeunes officiers américains, récemment démobilisés, le Colonel Rose et le Capitaine Moore, avec qui j'établis un projet d'enquête en Chine du nord pendant les six semaines à venir.

Le 25 janvier, malgré la brume, je me rends au Bund où j'avais rendez-vous pour me rendre à l'aéroport militaire. L'avion décolle à 9 h. J'ai pu charger, comme espéré, deux valises remplies de billets de banque chinois, en monnaie du sud. Il y en a pour quelques millions de francs à répartir dans six diocèses du nord. La monnaie de Shanghai fait prime dans le nord et, par cet ingénieux transfert, les missions vont gagner 10 % quand elles feront l'échange à Tientsin. Le voyage est dur, nous sommes fort secoués. À 11 h 15, nous faisons escale à Tsingtao et à 14 h 15, nous atteignons Tientsin, où je m'empresse de remettre l'argent aux procureurs respectifs, le Père Mommaerts chez les Pères de Scheut et le Père Ormazabal chez les Franciscains.

À travers la Chine communiste. Journal et notes de voyage (février-mars 1946).

Nous étions partis le 21 février 1946 de Taiyuan en compagnie des représentants nationalistes, communistes et américains pour la cessation du feu dans les régions du sud-est du Shansi. Le gouverneur avait à cet effet ordonné un train blindé spécial, retardé déjà de vingt-quatre heures à cause d'un accident (!) survenu sur la voie le jour précédent. Tant bien que mal, nous voilà donc en route, somptueusement installés dans un wagon de première, flirtant soit avec le colonel américain, soit avec le général Hsiu et son staff, représentant les communistes. En chemin, nous avons également de longues conversations avec le Docteur Tchang, chef du bureau de la santé pour l'UNRRA, qui fait le voyage avec moi et qui me sera extrêmement précieux par la suite, se montrant un compagnon de 45 ans épatant, joyeux et courageux.

Le voyage est lent et, bien que partis vers midi, nous n'arriverons au quartier général des troupes provinciales qu'à 17 h, alors qu'il ne se trouve qu'à 70 km de Taiyuan. Nous sommes très bien reçus par le général commandant la 33e armée, le général Tchao, chez qui nous logerons et qui m'autorise à assister en auditeur et parfois en tant qu'interprète aux conversations relatives à la cessation des hostilités. Avec lui, on retrouve la Chine dans toute sa beauté et sa politesse diplomatique. À notre arrivée, nous avions remarqué dans le village des soldats japonais. Incidemment, le colonel américain demanda au général Tchao ce qu'il faisait des troupes japonaises encore dans son secteur. « Oh, dit-il, nous les mettons en camps de concentration ! » Le lendemain, comme je sortais tôt matin pour faire un petit tour, je vis émerger de la maison voisine une dizaine de Japonais en armes !

Durant notre voyage à travers le territoire occupé parles troupes provinciales, nous avions été frappés du grand nombre de terres laissées en friche. On nous en donna la raison : les taxes sont trop lourdes et trop arbitraires. Elles ont pour conséquence un peuple — proie mûre pour le communisme — fuyant vers les montagnes à l'est ou à l'ouest. Environ 30 à 40 % des terres sont ainsi abandonnées. Dans chaque gare où nous faisons halte, un groupe de paysans nombreux nous attend pour présenter ses doléances au sujet de l'état misérable de la province pendant cette guerre civile. Des réfugiés des régions communistes (généralement des riches qui ont perdu bon nombre de leurs biens) viennent pleurer dans le gilet du colonel pendant que la majorité de la population demande la reprise des communications entre les différentes zones et la liberté du commerce.

Le 22 février, nous quittons Nan T'oan Pei en compagnie des délégations militaires, et j'en profite pour avoir un entretien avec le général Tchao à propos de la situation de la population dans la région qu'il commande. Il me donne l'impression de la connaître très mal. Lentement nous entrons dans les montagnes du sud-est et le paysage devient de plus en plus sauvage. On se rend compte que la région est propice aux brigands ou pour des guérillas, comme c'est le cas maintenant. À chaque petit village, le train s'arrête et j'ai l'occasion de causer avec la population qui, réellement, a souffert profondément de la guerre. Les visages sont émaciés car le régime est encore maigre : deux fois par jour du millet sans légumes. Les enfants pourtant ont meilleure mine. Le pourcentage des maisons détruites par les Japonais est de 35 %, parfois jusqu'à 60 % et en certaines villes à 100 %.Toute cette destruction n'est pas le résultat de bombardements aveugles mais bien d'un travail organisé avec ouvriers sélectionnés : le bataillon d'incendie. Tel village possédait deux cents chameaux ; il n'en reste plus tin seul. Tel autre avait cinquante mules ou chevaux ; ils ne sont plus que huit. Nous arrivons à Lai-Yuan vers 5 h après avoir fait environ 30 km dans les montagnes. C'est un petit village où les facilités de logement sont rares, aussi restons-nous dans notre compartiment de première. Pour me dérouiller les jambes, je vais faire une petite ascension avant la nuit au cours de laquelle je remarque avec un certain amusement que les trois ou quatre forts entourant la gare ont été vidés subrepticement de leurs gardes japonais et remplacés par des gardes chinois. On pourra ainsi nous prouver que les Japonais sont bien en camp de concentration !

Le 23 février, je dis la messe sur la petite tablette de notre wagon de première, puis nous passons de longues heures à attendre que l'officier envoyé au Q.G. communiste revienne avec le général en charge. À midi, l'officier de liaison revient sans son général et c'est le moment de prendre une décision : lançons-nous dans l'aventure et pénétrons dans la tanière communiste ! Pendant huit ans nous avons entendu tant de récits dramatiques à leur sujet que certains d'entre nous pourraient avec raison hésiter à aller de l'avant. On m'a même passé une formule de message secret dans l'éventualité où je serais fait prisonnier ! Mieux : un officier américain m'a offert une scie miniature capable de scier n'importe quoi en cas d'emprisonnement ! Mais nous savons que la situation n'est pas si noire qu'on la décrit et nous enfourchons les montures fournies par le général Tchao. En tête marche l'officier de liaison ; ayant peu pratiqué l'équitation, nous avons assez bien de peine à nous faire obéir. Personnellement j'avais un certain respect craintif pour les équidés depuis qu'une mule maladroite m'avait flanqué dans la rivière sept ans auparavant et je me sentais plus en sécurité sur mes deux pieds Mais la pratique modifia mes sentiments et après dix jours de mule j'étais presque devenu un cavalier accompli.

Pour notre sécurité, l'officier de liaison marche en tête, et comme nous voyons pointer des silhouettes de guérilleros, nous lui conseillons de donner le mot de passe. Il n'en fait rien et peu de temps après nous apercevons un maquisard dégringoler de la montagne, le revolver à la main et la grenade prête à être lancée. Par chance, il remarque le brassard de l'officier communiste et nous donne l'ordre d'attendre qu'il ait communiqué le mot de passe aux autres postes. Ceci étant exécuté, nous continuons sans ennui, escortés par plusieurs soldats dès le village suivant. Alentour, les localités sont pleines de soldats mais tranquillement, aux pas de nos chevaux, nous arrivons avec la nuit au Q.G. local. Nous avons fait environ 15 km à cheval et nous pouvons nous reposer en paix dans ce petit village où nous sommes les hôtes de marque de l'autorité militaire communiste. Nous continuerons à être considérés partout de la même façon, recevant un accueil inattendu en tout lieu où nous passerons.

En ce 24 février, je me lève un peu plus tôt pour pouvoir dire la messe, en plein repaire communiste. Nous partons dès qu'il fait jour car nous désirons marcher le plus longtemps possible. Nous entamons une longue et lente montée vers le col du Ch'ang Liang Ling que nous passons vers 11h. De là-haut nous découvrons une vue superbe sur 40 km de vallées encaissées dans les montagnes et sur la chaîne du T'ai Hang éloignée de plus de cent kilomètres, que nous traverserons dans quelques jours. Dans mes souliers de G.I., la descente s'annonce difficile et les Chinois en profitent pour vanter la supériorité de leurs pantoufles de toile. Nous continuons à descendre le long d'une vallée fort encaissée avec pour nous réchauffer, un bon bol de soupe de millet. Après quelques kilomètres la vallée s'élargit et nous cheminons plus rapidement. Si nous pouvions cependant éviter ces délégations de villages à chaque croisement de route et leurs rapports sur la situation matérielle, sanitaire et d'habitat presque identiques partout, nous gagnerions du temps ; Mais c'est évidemment impossible : fanfare en tête, la population est là en deux rangs bien alignés, les enfants à part dont un certain nombre, même en-dessous de quinze ans, porte des grenades ou des mines autour du cou... Il faut faire honneur au thé et aux bonnes paroles qu'on nous distribue.

Vers 14 h, nous arrivons à Yun Chou, un gros village que les Japonais ont à moitié détruit et où bien des veuves pleurent leurs maris assassinés. La population nous réserve un accueil exceptionnel, dû en bonne part au mandarin du district qui réside là pour le moment. Il nous reçoit à l'entrée du village et je dois passer entre deux haies d'applaudissements sur cinq cents mètres. Pour gagner du temps, nous annonçons que nous parlerons directement à la population et un meeting s'organise sur le champ. Mais cela ne nous avance à rien car, avec la lenteur traditionnelle des Chinois, nous devrons rester jusqu'au soir pour visiter le dispensaire, faire honneur au repas préparé pour nous, tenir réunion avec les délégués du gouvernement et... finalement passer la nuit sur place. Nous n'avons accompli que 30 km et nous nous promettons d'en faire davantage les jours suivants.

Le 25 février tôt matin, nous déjeunons avec le sous-préfet avant de nous remettre en route. En chemin, un groupe d'enfants nous accueille avec de la musique chinoise. Je suis surpris de leur propreté et de leur maintien : c'est la fanfare d'un village chrétien. Je saisis cette occasion pour échanger quelques mots avec leur chef et lui rappeler ses devoirs de chrétien. Le village n'a plus vu de prêtre depuis six ans. Notre compagnon communiste nous observe d'un air étonné, mais tant pis, même s'il prend des notes dans son calepin. Souvent, on nous répétera qu'on est pour la liberté de conscience. Vers midi, nous arrivons à Yushih, ville qui avait été complètement brûlée parles Japonais. Depuis l'an dernier, une cinquantaine de maisons ont été reconstruites et c'est dans une de ces nouvelles bâtisses, encore humides, que nous passerons la nuit. Au passage de la rivière, en bordure de la ville, une tempête de neige s'était levée et il n'aurait pas été prudent de s'aventurer dans les montagnes, même à dos de mule. Comme c'est jour de marché, la population des villages voisins est en ville et nous en profitons pour lui tenir une petite allocution et poser quelques questions. Aidé de mes compagnons, je passe le restant de la soirée à faire sécher mes vêtements au-dessus du poêle, car ma mule, en passant un pont branlant, avait glissé et fait chuter une partie de mon bagage dans l'eau... Heureusement mon sac de couchage et mon nécessaire de messe étaient sains et saufs.

Le lendemain, 26 février, le temps est plus doux et il a cessé de neiger, la route de montagne a été réparée et cela nous permettra une moyenne horaire assez élevée. Nous abattons 40 km presque sans repos. Dans un petit village de montagne où certains habitants n'ont même plus de vêtements pour sortir, nous sommes attendus par le secrétaire d'un centre régional qui nous a réservé des chevaux frais. Nous entamons une belle descente vers Shih-Hsia. En cours de route nous croisons plusieurs milliers de soldats en marche vers l'ouest. La neige nous force, une fois de plus, à demeurer là pour la nuit. D'ailleurs la fièvre me prend et, n'eût été le fort alcool servi pendant le souper, je n'aurais pu me relever et repartir le lendemain. Pourtant, vers 20 h, il faudra encore sortir de mes couvertures pour écouter les rapports d'une trentaine de délégués de la population locale sur la situation actuelle, et faire un exposé de notre travail.

Le 27 février, dès que le temps s'éclaircit, nous partons vers Liao Hsien, où nous sommes les hôtes du sous-préfet. Là encore un meeting a été organisé et nous parlons devant deux mille personnes environ. Ensuite nous allons voir ce qui reste d'un bel hôpital protestant que les Japonais ont presque rasé. Nouveau départ à travers les montagnes, toujours escortés de deux soldats. Nous arrivons à la nuit tombante dans un petit village où cette fois, nous ne sommes pas attendus. L'accueil y est plus simple mais nous trouverons néanmoins un logis chauffé et de quoi manger.

28 février. La journée s'annonce belle et une légère brume couvre la chaîne du T'ai Hang que nous devons traverser aujourd'hui. Nous montons lentement, perdus dans le brouillard et les nuages lorsque nous passons le col. La pente, par la meilleure route pourtant, nous dit on, est assez périlleuse et il est impossible de rester sur nos montures. Ce chemin de pierres a été construit il y a plus de mille ans sans doute, mais il résiste malgré les siècles et l'usure. Après une dizaine de kilomètres de descente, le soleil enfin apparaît et vient illuminer des gorges magnifiques. Tout à coup, à un détour, un temple surgit, entièrement sculpté dans la montagne. Deux colonnes d'une douzaine de mètres, creusées à même le roc, en marquent l'entrée et une série de petites niches couvrent le haut du temple. Nous voici devant une curieuse combinaison d'architecture naturelle et d'ingéniosité chinoise. Un charmant pont, juste à côté, jette son arche au-dessus d'un torrent. Nous continuons notre descente tout au long de la journée, accomplissant au moins 40 km, espérant à chaque détour de la vallée, la fin des montagnes. Nous passons la nuit dans un petit bourg où les communistes possèdent une imprimerie qui a tourné pratiquement durant toute la guerre, s'interrompant seulement pendant les attaques japonaises. La production littéraire et intellectuelle de ces groupes pendant ces dernières années et également depuis la défaite de la Chine est une chose remarquable.

Le 1er mars, nous arrivons enfin à un grand village de montagne, WenTs'uen, où le gouvernement de frontière a résidé pendant plusieurs années. Certains bureaux destinés à l'administration d'une partie du Shansi sont installés là et nous recevons d'eux un excellent accueil. Le gouvernement ayant été mis au courant de ma visite a envoyé un ancien élève de Lyon pour me recevoir et ce monsieur Suen Yi nous accompagnera pour le restant du voyage en territoire communiste, veillant à tout et se montrant agréable compagnon, mais communiste convaincu. Les différents chefs régionaux du sud et de l'est du Shansi représentant 70 sous-préfectures sont justement en réunion et nous avons ainsi l'occasion de les rencontrer et de discuter de notre travail avec chacun d'entre eux. Ils nous invitent à dîner le lendemain, dîner que je suis forcé d'accepter bien qu'il se déroule dans l'église qu'ils occupent.

En revanche, je demande à voir les chrétiens du village et j'obtiens de pouvoir célébrer la messe et de prêcher pour eux dimanche. Les communistes me promettent même d'accueillir un nouveau prêtre avec l'accord de Monseigneur. Ils avaient chassé l'ancien, il y a sept ans sous prétexte de relations avec les Japonais. Nous restons encore trois jours à Wen Ts'uen pour discuter avec les autorités des besoins du village et de nos travaux.

Le 3 mars, nous partons dans la matinée pour rejoindre la ville de Shih Hsien, éloignée de 10 km seulement, où nous retrouvons la route carrossable et le camion spécial qui doit nous transporter au siège du gouvernement en même temps que le chef d'Etat-Major, monsieur LyTa. Nous sommes reçus en ville par un des sénateurs, un vieillard très accueillant. Nous sommes logés à la sous-préfecture où l'on s'empresse denous fournir tout ce que nous désirons. Nous allons jusqu'au marché où j'espère trouver une couverture de laine pour le voyage, fabrication pays, mais nous ne trouvons rien à notre goût.

Le 4, nous quittons la ville escortés par les enfants des écoles qui, la veille, nous avaient donné une petite représentation avec danses et chants communistes... Nous retrouvons le général LyTa et son Q.G. La route est bien mauvaise et remplacée bien souvent parle... lit de la rivière débarrassée de ses plus grosses pierres. Néanmoins nous réussissons à effectuer la première partie du voyage en ne devant descendre du camion qu'une seule fois, la pente étant trop forte. À Wu An, le sous-préfet nous offre un banquet qui nous retarde de deux heures. La route sera ensuite meilleure et nous arriverons à Han Tan vers 5 h. Pendant deux jours, nous serons les hôtes de marque auprès du siège du gouvernement local responsable de vingt-six millions d'habitants. Les entretiens officieux se termineront par un banquet en notre honneur, en présence du président du Conseil, de ses deux vice-présidents, des chefs de l'armée et du parti...

Le 5 mars, nous passons la journée entière à discuter des possibilités de remplir notre mission dans ces provinces maintenant sous le contrôle des communistes. Nous voulons garder entière liberté d'action mais d'autre part, nous devons bien admettre qu'ils ont une organisation méthodique, ce qui peut nous rendre de grands services. Nous arrivons donc à un accord en six articles que nous décidons de signer, plus quelques desiderata de leur part, que nous promettons de transmettre avec un commentaire reconnu, à Chungking. Les délégués et membres du gouvernement sont en général des personnalités assez capables. Plusieurs d'entre eux ont étudié à l'étranger et la plupart sont diplômés d'université, mais par leur aspect et leur simplicité de vie, ils montrent qu'ils sont vraiment communistes. Nous admirons fort l'esprit avec lequel ils mènent leurs travaux. Il y a chez eux un désintéressement total envers les richesses. Ce soir-là, nous assistons à un banquet offert par l'armée en notre honneur, suivi d'une fête théâtrale. À l'entrée se dressent des oriflammes de vingt mètres de long et de deux pieds de large, nous souhaitant la bienvenue. Inévitablement nous devons y aller d'un discours en réponse à l'allocution du vice-président du Conseil. La foule présente est, à peu près, entièrement en uniforme. La première représentation met en scène une thèse moderne habilement développée, démontrant la coopération des soldats avec les paysans. La seconde pièce est un ancien drame chinois à thème patriotique.

Dans les régions que nous avons étudiées, les conséquences de la, guerre sont partout assez semblables : nombreuses maisons détruites, surtout 1à où le Japonais n'est pas resté, absence de bêtes de trait, de vaches, mules, chameaux, épidémies latentes (malaria, gale, syphilis...), de grands besoins en étoffes pour les vêtements, en colorant, sel, charbon dans certains districts.

7. Hantan (6 mars 1946): signature de l'accord de travail en présence de Deng Xiao Bing (assis au fond de la salle). Le jeudi 6 mars au matin, nous nous réunissons pour étudier les termes de l'accord et le ratifier. La convention, en six points, va être signée en grande pompe, à l'issue d'un déjeuner chez le président du Conseil, monsieur Yang Siu Feng. Je revois la scène comme si c'était hier. J'avais été prévenu que le représentant des forces militaires, le général Liu Po Ch'eng signerait également l'accord et qu'il y aurait, me dit-on, un troisième signataire, dont on ne voulut pas me dévoiler le nom à l'avance. Mais quand j'entrai dans la salle, il était là dans un coin, vêtu d'un veston ouaté en bleu de chauffe, col Mao, la casquette fripée penchée sur l'oreille. « Bonjour, monsieur An », me dit-il, en me tendant la main. Comme je m'étonnai, en le saluant, de sa connaissance du français, il me répondit qu'il avait étudié « dans votre pays, à Charleroi, à l'université du travail. » Vous jugez de ma surprise. Mais je n'en laissai rien paraître et continuai la conversation en chinois : « Quand êtes-vous rentré en Chine?» « En 1924 », me répondit-il. « Quelles ont été alors vos activités ? » « Tixia kung tsuo », (Activités souterraines, c'est-à-dire préparation de la révolution chinoise.) fut sa réponse. L'homme qui me parlait était de petite taille, direct et presque bon enfant. Il devait avoir quarante ans. C'était lui le personnage important dont le nom allait figurer au centre du document puisqu'il était délégué du parti communiste pour toute la région (officiellement Général, représentant de la région militaire). Son nom : Deng Xiao Bing ! L'homme fort, qui sera le patron de la Chine populaire pendant toutes les années '80...

Suivirent alors le vin d'honneur et les photos d'usage.

Durant nos heures libres, nous fûmes questionnés par les journalistes et forcés de donner nos impressions. Au moment du départ, on me réclame un dernier message. J'en profite pour dire quelques mots sur notre rôle de paix. Mais il faut se mettre en route et ce soir-là, nous devrons nous arrêter 15 km avant Shun Teh où j'espérais passer la nuit à la mission, chez monseigneur Krause avec qui j'avais voyagé le mois passé. En effet, en passant une rivière à gué, notre camion qui bloque son moteur toutes les dix minutes parce qu'il brûle un mauvais alcool, s'est ensablé. Ce n'est qu'après trois heures d'efforts, grâce à quatre bœufs, que nous pouvons en sortir, mais il est trop tard pour parvenir à notre destination.

Le 7 mars, notre arrivée à Shun Teh est à nouveau retardée au passage d'un pont en partie détruit. Nous réquisitionnons des planches pour pouvoir l'emprunter et le vent du nord refroidit terriblement nos idées. Heureusement à Shun Teh nous recevons un excellent accueil de nos amis polonais de la mission, ce qui ne plaît guère aux communistes. Ils sont néanmoins conquis lorsque je leur fais visiter l'hôpital et surtout l'orphelinat où trois cents enfants reçoivent les soins délicats des bonnes sœurs de Saint Vincent. Nous n'avons plus assez de carburant pour le voyage de retour car notre camion a brûlé trop d'alcool sur les mauvaises routes. Mais les ordres sont de nous conduire jusqu'à la limite des territoires communistes et nous partons dans l'après-midi, trop tard, hélas, pour accomplir le chemin en une étape. Nous voilà forcés de loger dans une petite auberge en bordure de route, pour nous retrouver, au lever, entourés de neige...

Nous sommes le 8 mars. Le camion, après avoir pendant toute une heure réchauffé son moteur en brûlant des herbes et de l'alcool, nous conduit à Kao I vers 10 h, non sans mal : le radiateur gèle, car la veille, on avait oublié d'en faire la vidange, À Kao I, notre camion parvenu au terme de son dur voyage, nous faisons appel au sous-préfet pour qu'il nous prépare un chariot. Malgré le mauvais temps, celui-ci nous mène, vers 3 h, dans le no man's land. Là, nous louons un autre chariot et en dépit de l'heure et de la neige nous décidons d'abattre les quarante kilomètres qu'il reste à faire pour arriver à Shih Chia Chuang, où nous reprendrons le chemin de fer pour Taiyuan, le jour suivant. La mule d'attelage est épatante et trotte à bonne allure.

8. Taiku (7 juin 1946) : attente dans un wagon de marchandises, avec les prêtres de Luan et Mgr Kramer (à l'arrière). A la nuit tombante, à chacun des six forts que nous rencontrons alors, nous devons parlementer pour obtenir la liberté de passage. Il est 11 h du soir quand nous nous faisons ouvrir les portes de Shih Chia Chuang. Nous décidons de faire halte car on ne peut plus circuler en ville après le couvre-feu. Fort heureusement, les militaires en sentinelles à la porte nous offrent un logis. Il ne nous reste plus qu'à retourner à Taiyuan pour discuter des travaux accomplis. Peut-être devrons-nous, pour les mêmes raisons, rencontrer ensuite la direction de Shanghai.

Deux mois d'expériences en territoire communiste (août-septembre 1946).

9. Région de Chin Hsien (juin 1946) : embourbé en plein no man’s land.

Je sais qu'en jetant les yeux sur cet entête, vous allez vous payer ma tête et vous exclamer : « Encore de nouvelles aventures à son compte. Après six mois qu'il court le nord de la Chine, ne va-t-il pas essayer de se tenir tranquille ? » Mais oui, j'ai bien essayé, mais on n'a pas la liberté de faire ce qu'on veut. J'ai été envoyé en mission spéciale en territoire communiste et bien involontairement — vous en jugerez — j'ai été mêlé à quelques nouvelles tribulations. Si celles-ci ne sont pas en rapport direct avec notre travail, elles jettent du moins une lumière sur les méthodes qui étaient celles des communistes chinois à l'époque. Elles vous aideront sans doute à comprendre ce qui m'a profondément écœuré, pour ne pas dire plus... J'ai néanmoins la grande consolation d'avoir toujours cherché à être objectif dans mes appréciations.

Retour vers Chin Hsien.

Le 8 août 1946, nous quittons donc Taiyuan. Voyage assez confortable en première classe sur 6o km vers le sud. Nous descendons à Tung Yang, une petite gare où on ne nous réclame même pas nos tickets (le temps est en effet passé où je voyageais gratuitement...). Une heure de marché vers l'est nous emmène à un village qui a eu sa splendeur dans le bon vieux temps, mais dont la population a fortement diminué en raison de la proximité des deux armées, communiste et provinciale. Comme l'avouait notre cuisinier, à qui les soldats communistes demandaient quelle armée était la bonne et quelle était la mauvaise : « Les deux sont tout aussi mauvaises... » Devant porter nous-mêmes notre bagage, nous prenons un petit repos. Au réveil, surprise, je me trouve environné de guérilleros. Quel embarras ! J'ignore, je l'avoue, si j'ai affaire aux Rouges ou aux Blancs puisque, comme à l'accoutumée, ils ne portent pas d'uniforme. Je m'en tire en bavardant avec eux, ce qui me permet d'apprendre qu'ils sont communistes. Entendons-nous bien : il est probable que seul leur chef a entendu — vaguement — parler de Karl Marx ou de Staline... Eux ne savent qu'une chose : de ce côté-ci, on paie moins de taxes, on peut aussi posséder un fusil plus aisément... Ils en profitent donc. Deux heures plus tard, nous sommes à Fants'uen, premier bourg communiste au pied des montagnes. Il a été occupé durant un mois par les Provinciaux qui ont enlevé tous les objets de valeur. Nous recevons donc les doléances des habitants. Comme un de nos collaborateurs émet l'avis que le peuple ne manque pas précisément de vêtements, on a tôt fait de nous amener quelques beaux spécimens de loqueteux qui viennent pleurer à nos pieds. Nous avons encore environ 250 km à avaler avant de parvenir à notre dépôt de Chin Hsien. Nous ne nous attardons donc pas trop et le soir nous surprend dans les montagnes. Tandis que le soleil est déjà couché, nous nous baignons dans la rivière mais nous nous en faisons chasser assez rudement par des troupes faisant leur ronde : elles nous affirment que la région n'est pas sûre, ce dont je ne doute pas un seul instant, mais pas pour les mêmes raisons...

6. La Chine laborieuse (août 1946).

Chaque matin, nous prenons la route le plus tôt possible, après une légère collation et nous nous arrêtons généralement pour un repas plus copieux aux environs de 11 h. Il fait alors trop chaud pour continuer et il est indispensable de faire la sieste jusque vers 4 h, après quoi nous marchons jusqu'à la tombée de la nuit. Ce jour-là, à peine avions-nous quitté un village avec une mule chargée des bagages des quatre membres de l'équipe, qu'une rivière torrentueuse nous offre sa fraîcheur. L'âne semble en jouir encore plus que nous car il décide bel et bien de s'asseoir dans l'eau, trempant nos couvertures et des littératures en tous genres remplissant nos valises... Les jours passent, la route, extrêmement montagneuse, n'est plus praticable qu'avec des ânes ou des mules. Aucun espoir de passer avec un char, aussi petit soit-il. Quant aux logements rencontrés, ils sont amplement fournis de punaises, puces et autres animaux familiers.

Le 10 août, à 1600 m d'altitude, pour la première fois cet été, nous rencontrons le brouillard qui se changera bientôt en pluie. Mais le soleil revient, si chaud, que nous regrettons bientôt le brouillard du matin. Ce soir-là, nous atteignons Liao Hsien, une ville perchée très haut dans ces montagnes qui sont considérées comme le dernier bastion des communistes de ces quatre provinces du Nord. Nous y tenons des réunions avec le chef militaire commandant la région et l'administrateur régional au sujet de notre travail dans ces districts du sud-est du Shansi. Ils promettent leur entière collaboration et nous reçoivent admirablement. Ce sont les meilleurs propagandistes que j'ai rencontrés. Ils savent, sans nul doute, mettre leur marchandise en valeur.

Le 12, nous reprenons notre route, mais à la suite d'un malentendu, volontaire ou involontaire, je ne sais, nous nous retrouvons sans monture et sans personne pour s'occuper de nos bagages, ayant pour tout document, une lettre de l'autorité administrative du District priant chaque chef de village rencontré de nous aider. À la fin de la journée nous n'avons cheminé que de 25 km, ce qui est beaucoup trop peu ; Nous décidons d'en prendre notre parti et de poursuivre à pied pourvu qu'on nous fournisse au moins un âne pour les bagages, ce que nous obtenons sans trop de difficultés. À chaque étape, nous entrons en contact avec l'autorité communiste, mais nous sentons une certaine animosité poindre au fur et à mesure que nous avançons vers le sud. Sur les murs des villages, nous lisons de nombreuses inscriptions anti-américaines, et comme le paysan ne voit évidemment pas la différence entre un Américain et un Européen, cela peut bien en être la raison.

Procès populaire à Wu-Hsiang

11. Wu Hsiang (juin 1946) les stocks de farine à distribuer.

À Hung Shui, le mandarin communiste prévient mon compagnon chinois que je pourrais bien avoir des ennuis à Wu-Hsiang. En effet, la région que j'avais traversée au mois de juin précédent avait essuyé une cuisante raclée des nationalistes (soixante-trois tués et cent quatre-vingt blessés du côté communiste). J'avais alors été accompagné d'un officier de liaison communiste et d'un autre nationaliste. Les communistes prétendent que l'officier nationaliste est la cause de cette défaite et veulent m'en demander compte. On en parle beaucoup dans le secteur mais je n'attache pas trop d'importance à l'affaire, me fiant à ma bonne étoile.

Le 14 août, j'ai pris les devants pour hâter notre marche et malheureusement, je perds bientôt de vue le reste du groupe. Tant pis, je continue seul, à marche forcée, pendant 27 km, jusqu'à Wu-Hsiang, là où j'étais donc passé deux mois plus tôt. La coopérative communiste me reçoit très bien et me prépare immédiatement un repas. Entre-temps, j'ai envoyé ma carte au mandarin, lui signalant que je suis attendu à Chih Hsien, notre dépôt, et que je n'ai pas le temps de lui rendre visite, sollicitant son aide pour obtenir une monture pour les bagages.

Après une heure d'attente, il m'envoie son échevin qui, avec un autre officiel, se met à discuter de ma soi-disant participation à la bataille de juin. Je le prends assez vertement : « Cet officier de liaison que vous considérez comme le galeux, cause de tous vos maux, a été appointé pour m'accompagner en juin à la demande des communistes et n'a, en plus, rien à voir avec notre travail de l'UNRRA. Sa seule raison d'être était de faciliter le passage en première ligne. » En outre, je leur démontre que la raclée reçue était une représaille des nationalistes en réponse aux communistes qui avaient détruit leur chemin de fer, faisant sauter deux ponts, deux locomotives et emprisonné une vingtaine d'officiers. Ces faits n'étant pas relatés dans leurs journaux, ils ne me croient pas et cherchent à m'immobiliser dans mon voyage.

12. Chin Hsien (juin 1946) les caisses de boîtes de lait dans l'attente de distribution.

Un peu plus tard le groupe arrive et je les laisse à la discussion, m'excusant auprès de l'échevin de ce que mon travail m'empêche de rester plus longtemps... et je pars à pied. À peine ai-je franchi la porte que l'échevin, en présence du capitaine de l'équipe de l'UNRRA, donne l'ordre de me faire arrêter par le peuple, s'excusant de ne pouvoir être tenu pour responsable s'il arrive un malheur à cause de l'irritation du peuple. Je marche encore une centaine de mètres, en entendant derrière moi les soldats exciter la population et donner l'ordre de me poursuivre. Des enfants me crient de m'arrêter mais je n'y prête aucune attention.

On me rejoint finalement par d'autres sentiers et je me trouve alors encerclé par une centaine de personnes. Je leur dis brièvement quelles conséquences peut avoir leur attitude, mais ils n'en ont cure et cherchent un moyen pour motiver leur arrestation. Ils me demandent mes papiers et prétendent qu'ils ne sont pas en règle, puis ils me donnent l'ordre de rebrousser chemin. Je lance : « Je ne le ferai que contraint et forcé. » Sur quoi, ils se fâchent, on me crache au visage, on me frappe dans le dos, on tâche de m'effrayer avec des cliquetis d'armes. Comme je garde mon calme, cela ne va pas plus loin et j'en suis quitte pour être mis en prison d'où je ressors une heure plus tard à la requête de mes compagnons qui protestent violemment contre mon arrestation.

Pendant deux jours, nous sommes retenus dans la cour de la coopérative avec des soldats aux portes. Le public a la permission de venir nous contempler comme des bêtes curieuses. L'une après l'autre, les autorités viennent discuter de l'affaire avec nous et se montrent extrêmement exigeantes. Elles me réclament un communiqué pour les journaux dans lequel je désavouerais et insulterais les nationalistes. Elles demandent le paiement d'une indemnité pour les tués et les blessés, un jugement en cour du peuple pour laisser à celui-ci la liberté d'exprimer ses objections et entendre mes réponses.

Notre seule tactique est de discuter. Comme nous n'avons d'autre force que notre force morale et aucun moyen de communiquer avec l'autorité supérieure — qui désavouerait certainement de semblables méthodes — il ne nous reste qu'à temporiser. Nous préparons donc notre communiqué avec soin et lorsque nous en donnons lecture aux délégués du peuple, ceux-ci se rendent compte de notre diplomatie et renoncent à cette exigence. Par contre, j'accepte d'avoir un meeting avec le peuple, non comme accusé mais comme témoin et le plus rapidement possible. Cela ne leur sied guère car ils veulent préparer ce meeting avec soin.

Nous ne pourrons le tenir que le lendemain soir et ce sera le plus déplorable auquel j'aurai jamais assisté. Les pires questions me seront posées par de prétendus délégués du peuple, qui avaient préparé leurs objections avec les officiels. Je serai interrompu plusieurs fois dans mon énoncé des faits par des insultes du genre : « À bas les menteurs », « À bas ceux qui montrent une tête de mouton comme enseigne mais vendent de la viande de chien », « À bas les espions au service de l'Amérique », etc. ou bien encore « Nous avons assez entendu de bonnes paroles, ce que nous désirons savoir c'est comment vous allez payer... » Toutes ces invectives en présence des chefs qui eurent ensuite l'aplomb de me féliciter pour la façon brillante dont je m'en étais tiré, j'avais gardé mon calme jusqu'au bout et réussi, après trois heures de ce débat, à renvoyer le peuple dans ses foyers. L'astuce qui les avait désarmés fut de lever le poing avec eux chaque fois qu'ils lançaient le slogan « À bas... », quoi qu'indirectement dirigé contre moi.

La Vierge m'avait protégé mais ce fut, hélas, le 15 août le moins chrétien qu'il me fut donné de vivre...

Chin Hsien.

Le 16, nous obtenons un laissez-passer de l'autorité et l'assurance que nous serons en sécurité jusqu'à Chin Hsien. Deux officiers et deux soldats nous accompagneront. Nous arrivons ainsi, toujours prisonniers, à Chin Hsien où monseigneur Kramer, évêque de Luan, nous attend avec impatience. Notre première visite, contraints et forcés, est pour le mandarin, qui très platement réitère les mêmes exigences (paiement d'indemnités pour les victimes des combats, retour des subsides distribués aux traîtres nationalistes, droit de connaître en détail nos activités). Comme la situation est assez tendue, nous acquiesçons au dernier point, tout en réclamant des documents pour les deux premiers, avec faits précis à l'appui.

Nous ne reverrons jamais le mandarin malhonnête et ne recevrons jamais aucun document. Nous ferons ensuite tout pour le couler auprès des autorités supérieures et je pense que nous y avons réussi. Mais revenons à monseigneur Kramer. Jamais je n'ai vu plus beau sourire et entendu un tel cri de soulagement lorsqu'il m'a vu arriver dans la cour. Pendant la semaine qui suivit le retrait des troupes nationalistes, le Père Veldhuisen et les siens vécurent la plus dure semaine de leur vie. Le dépôt fut l'objet d'un pillage systématique et sur une grande échelle. Jour et nuit (jusqu'à dix fois certaines nuits) des bandes de soudards surgissaient, forçant portes et fenêtres, pour s'approprier ce qu'ils désiraient.

Un matin on découvrit la cour pleine de vêtements éparpillés : cent cinquante ballots avaient été éventrés. Si les deux collaborateurs de l'UNRRA n'avaient pas été présents pour faire face aux pilleurs, nous n'aurions plus rien retrouvé de notre cargaison. Grâce à eux, un dixième de celle-ci seulement disparut. Pour échapper à tant de mauvais souvenirs, nous n'avions plus qu'un désir, quitter les lieux et expédier le plus rapidement possible toute la cargaison à Luan, centre de la distribution.

Quand je repense à tous ces événements, je ne puis m'empêcher de les comparer à ceux qui ont été vécus pendant la Révolution française ou durant la Commune. Époques instables où le peuple excité par des meneurs massacrait aveuglément et sans souvent comprendre. Un soir en rentrant chez lui un catéchiste avait rencontré notre évêque revenu se charger de son bercail. Il osa, en public, exprimer son espoir dans l'avenir de sa communauté. Le lendemain il était assassiné.

Des drames identiques étaient devenus monnaie courante dans ces régions occupées par les communistes. Par ailleurs, ces derniers étaient assez astucieux pour ne jamais arrêter quelqu'un pour ses convictions ou ses influences religieuses, mais bien en l'accusant d'être un collaborateur. Ce vocable couvrait tout et était suffisant pour motiver la mort sans autre forme de procès, si le peuple était convenablement excité.

Distribution des secours : conflits avec les communistes.

Grâce à la vigilance de monseigneur Kramer, notre jeep n'eut pas à souffrir du pillage mais, hélas, les batteries étaient à plat et il n'y avait pas d'électricité dans les environs. Force nous fut donc d'y atteler deux ânes et de parcourir ainsi 90 km par monts et par vaux sur une route épouvantable. Cela nous prit trois jours eu égard non seulement à l'état des chemins mais aussi des rivières, dont les ponts avaient été détrempés par les pluies d'été.

Mais nos malheurs n'étaient pas terminés. Sachant que nous étions sous la protection des hautes sphères, les communistes s'en prirent à un chrétien que nous avions engagé pour aider au transport du chargement. Après une fouille méticuleuse et illégale, il fut arrêté comme collaborateur, oppresseur du peuple et fuyard. En dépit de nos protestations, il fut mis en prison pendant tout un mois.

Dès notre arrivée à Luan, nous avertîmes les autorités supérieures qui entreprirent de nombreuses démarches pour le faire libérer. Entre-temps les charges s'étaient accumulées contre lui et des contradictions surgirent quant à la procédure à suivre à propos d'un transfert à Luan. L'affaire se termina tragiquement. Les communistes s'étaient rendu compte de l'erreur qu'ils avaient commise et craignirent sans doute des mesures disciplinaires. Le jour de sa libération, nous fûmes avisés de son (soi-disant) suicide, avec des... allumettes américaines. Après les ennuis que nous avions déjà connus, ce drame fit du tapage et nous allâmes spécialement à Hantan pour protester auprès des chefs du gouvernement qui promirent une enquête...

10. Luan (août 1946) : les officiels de CLARA nous rendent visite.

À Luan, nos premiers contacts avec les membres de Clara (l'organisation communiste de secours qui était supposée nous aider et collaborer avec nous) furent assez laborieux et sans succès. Visiblement nous venions trop tôt et ils eussent préféré nous voir arriver après le déchargement et la distribution dans les villages. Notre venue prématurée dérangea tous leurs plans et ils furent peu enclins à marcher dans notre sillon. Pendant trois semaines nous fûmes donc forcés de patienter pour les mettre au pas progressivement. Finalement, grâce aux ordres reçus plus tard du gouvernement, ils s'alignèrent et devinrent plus dociles.

Nous nous étions arrangés pour introduire dans l'équipe de l'UNRRA l'évêque de Luan et trois Pères : ils pourraient ainsi contribuer aux opérations de secours et, surtout, reprendre contact avec leurs chrétiens et les aider. Les communistes n'apprécièrent pas la chose et, insidieusement, ils boycottèrent le travail des Pères et reprirent leur campagne de dénigrement contre l'Église. Les chefs de chrétientés furent arrêtés comme collaborateurs. Certains furent mis à l'amende ou gardés en prison. Quelques-uns furent tués. Les portes et les fenêtres des églises furent arrachées pour empêcher le retour des Pères. Les chrétiens se virent refuser les laissez-passer pour se rendre en ville le dimanche. Pendant notre séjour à Luan, il y eut même un grand jugement populaire contre notre Église. Ce jour-là, le ban et l'arrière-ban des propagandistes communistes ainsi que des écoliers avaient été convoqués dans la cour du séminaire. Pendant trois bonnes heures, face à la population assise, Monseigneur et les Pères, debout, se virent accuser des pires vilenies (arrachement du cœur des patients, prélèvement des yeux des petits enfants pour en faire des médicaments vendus à prix d'or aux pauvres Chinois, viol des femmes dans les champs, vol dans des temples et autres ignominies du même genre...). Le tout avait été soigneusement préparé pour faire entendre clairement que leur présence en tant que prêtres était indésirable. L'amende elle-même avait été préétablie et se montait à cinquante millions de yuans.

Le lendemain matin, l'évêque et les Pères, extrêmement découragés, tombèrent d'accord pour donner tout ce qu'ils avaient, comprenant qu'il était impossible de rien protéger de la racaille. Mais les communistes voulaient de l'argent et refusaient les immeubles. Après bien des pourparlers, je rendis visite personnellement au maire, accompagné du chef de Clara, invoquant notre amitié, puisque, officiellement en tant qu'inspecteur de l'UNRRA, je ne pouvais agir. Eu égard à cette amitié, le maire me promit de rencontrer les représentants du peuple et de faire baisser l'amende à seize millions, avec possibilité de payer en nature, biens, immeubles, etc. Cette concession avait été évidemment envisagée car ils savaient qu'ils avaient été trop loin et cherchaient un prétexte pour montrer leur magnanimité. Finalement l'affaire se termina par les remerciements des Pères aux communistes pour avoir consenti, si généreusement, de ne prendre que les biens meubles de l'Église, les terres et autres objets de valeur, implorant en outre leur protection pour l'hôpital, le couvent des sœurs et l'orphelinat, encore ouverts sous la direction des vaillantes sœurs chinoises. Dans de telles conditions et pour le bien des chrétiens — dont seule une vie chrétienne cachée était possible — il était nécessaire que, même contre leur gré, Monseigneur et les Pères retournent avec nous en territoire nationaliste ; leur sécurité personnelle était également en jeu.

Ainsi sous la pression du gouvernement communiste, qui se rendait bien compte des difficultés que nous avions rencontrées et qui désirait nous les faire oublier au plus vite, nous quittâmes Luan le 24 septembre avec la jeep en bon état. Le gros de la troupe nous avait précédés la veille en chariot. Il nous fallut deux jours pour parcourir les deux cents kilomètres qui nous séparaient de Hantan dans le sud du Hopeh, tant la route était mauvaise. Je n'ai, de ma vie, emprunté une route pareille en auto, farcie de côtes et de pentes extrêmement escarpées et seulement praticables en jeep. Quant aux rivières, elles étaient remplies de grosses pierres rondes, constituant un problème et par deux fois, nous dûmes avoir recours au bateau pour passer aux endroits critiques.

À Hantan, malgré notre désir de ne pas nous attarder, nous fûmes contraints de rester trois jours, reçus comme des princes communistes par le gouvernement qui cherchait à nous faire oublier nos ennuis, réitérant excuses après excuses. Nous en profitâmes pour protester contre la violation de l'agreement signé en mars et réclamer l'amendement de deux clauses qui nous forçaient à prendre soin du transport dans leur territoire et à obéir à leur code. Ce dernier point surtout nous était impossible à observer puisqu'il stipulait que le jugement par le peuple était le meilleur moyen de le libère de l'oppression et d'établir une véritable démocratie.

Après moults pourparlers, au cours desquels les communistes acceptèrent toutes les concessions nécessaires, nous quittâmes leur capitale trois jours avant que les nationalistes ne l'occupent. Les bureaux gouvernementaux avaient déjà été évacués vers les villages voisins par crainte de bombardements. On était donc assez anxieux de nous voir partir. Cet après-midi, nous fîmes 175 km d'une traite, ce qui représente un verygood going en Chine. Le soir, nous étions en territoire nationaliste, à Shih Chuang, enfin à l'air libre. Grande fut alors notre surprise de lire les journaux de ce côté-ci : au cours des derniers mois, la presse communiste n'avait dit mot sur les avances nationalistes. Nous ne savions rien de la libération du Sui Yuan, de l'attaque sur Kalgan et des progrès au Honan et au Shantung. Pourtant les contre-attaques communistes nous bloquèrent encore quelques jours à Shih Chia Chuang, soit jusqu'au 4 octobre, où nous réussîmes à mettre la jeep sur un wagon plat en queue de notre train pour Taiyuan, où nous arrivâmes le soir même.

Flammes de foi. Témoignage (19 août 1946).

13. (Été 1946) : jeunes chinois attendant une distribution.

Le vicariat apostolique de Luan, dans le sud-est du Shansi, est en train d'écrire une des plus belles pages de la persévérance catholique chinoise en pleine tourmente communiste. Depuis un an la mission est entièrement occupée par les Rouges qui ont établi dans toutes les villes et villages leur administration, leurs écoles et leur système de propagande. Les prêtres, l'un après l'autre, ont dû s'enfuir, quelques-uns après avoir subi un long emprisonnement, d'autres ayant eu à payer de fantastiques amendes pour des dettes non moins imaginaires. En six mois, la mission s'est vue dépourvue de tout son clergé chinois, traqué et espionné partout et réfugié temporairement chez des chrétiens, mais dans l'impossibilité d'y demeurer. Malgré les attaques en tout genre pour tuer leur foi, les chrétiens continuent à se montrer fiers d'être les fils du roi le plus puissant du monde.

Dans une chrétienté extrêmement forte, fervente et nombreuse, les autorités ont essayé de supprimer les pratiques religieuses de prières et les célébrations en commun. Mais les chrétiens ne se sont pas laissé faire et en vertu du principe de liberté religieuse dans un gouvernement du peuple, ils ont, entre autres, averti que pour un seul chrétien molesté tout le groupe se sentirait concerné. Les communistes ont alors décidé certain jour de coucher dans l'église pour empêcher la prière du soir, mais les chrétiens se sont réunis sur le parvis et de toutes leurs forces ont entonné leurs cantiques. À la fête du Très Saint Sacrement, bien que sans prêtre et en dépit des interdictions, ils n'ont pas voulu renoncer à leur procession annuelle et ont promené en grande pompe et très dévotement, à travers les rues des villages, les saintes images de leur église. À l' occasion de l'Assomption, bon nombre d'entre eux se sont vus confisquer chapelet et livre de prières ou conduire en prison pour avoir prié trop ouvertement.

Mais le plus bel événement qu'on nous rapporte est la célébration de l'Assomption dans l'église cathédrale. Grâce à nos efforts, quelques missionnaires européens avaient pu retourner dans la ville centrale de Luan avec l'autorisation d'y résider. Le soir du 14 août, les chrétiens arrivèrent par milliers des districts environnants pour assister à la célébration. Il leur avait fallu obtenir un passeport mais ces formalités difficiles n'avaient pas diminué leur ardeur. Pourtant, des villageois qui avaient demandé des laissez-passer sous prétexte d'aller passer les fêtes en ville s'étaient vus interdire tout déplacement.

Dans d'autres villages ou districts, l'autorité mise au courant avait simplement supprimé toutes les autorisations. Dans une autre chrétienté, près de Luan, les chrétiens avaient reçu l'avertissement qu'ils seraient battus s'ils allaient à la ville. À 9 h du soir, la police vint s'enquérir des raisons qui amenaient tant de monde dans l'église. On lui répondit que tous ces gens étaient venus pour différents motifs mais aussi pour passer la fête. Les sbires examinèrent alors les passeports et effectuèrent une visite des lieux qui se prolongea jusqu'à 3 h du matin, après quoi ils se retirèrent emportant les laissez-passer de cinquante hommes et trente femmes. En dépit de ces tracasseries, les cérémonies du matin furent inoubliables dans leur simplicité, leur dévotion et l'affluence du peuple. Près de mille communions furent distribuées et ensuite le peuple se dispersa. Ceux dont on avait confisqué les laissez-passer durent rester une demi-heure au cachot mais furent finalement relâchés.

La mission de Hungtung.

Quand j'arrivai à Hungtung au mois d'août 1939, le diocèse n'était encore qu'une préfecture apostolique. Il ne fut érigé en diocèse qu'en 1951; c'est alors que le préfet apostolique devint évêque.

En 1946, durant les mois de mars et d'avril, la mission avait été occupée par les communistes, mais sans grand dommage. Les prêtres chinois et mes deux confrères belges, les Pères Keymolen et Wenders, en sortent sains et saufs, sans trop de pertes matérielles. Les Rouges ont pris de l'argent mais n'ont pas pillé la maison.

14. Chin Hsien (août 1946): prêts pour une distribution de chaussures.

Cependant cette occupation temporaire n'améliore pas les communications. Les Rouges font détruire la voie ferrée sur près de 200 km. Il y a un progrès lors de la réoccupation du territoire : cette fois, ce sont les troupes nationalistes qui ont repris le terrain. Elles sont plus disciplinées et mieux organisées que les troupes provinciales de Yen Hsi Shan. Avec elles, c'est souvent le désordre. Monseigneur Kramer, évêque de Luan, un diocèse à l'est de Hungtung, est un de mes amis. Il me confie qu'en attendant de rentrer dans son diocèse occupé par les Rouges, il prie quotidiennement pour que le Généralissime Chiang Kai Shek ne donne pas ordre de cessez-le-feu, car, avec les troupes nationalistes, il nourrit encore l'espoir de rentrer dans son diocèse.

De Taiyuan où je réside et qui est le chef-lieu de la province, il y a 350 km jusque Hungtung. Avant l'arrivée des communistes on faisait le trajet en six heures. Mais depuis l'été, ces derniers, venant de Yennan au Shensi, leur bastion depuis dix ans, sont entrés au Shansi. Ils occupent le centre de la province et désirent garder un passage d'ouest en est. Pour faciliter ces allées et venues, ils ont construit un pont sur la rivière Fen, mais par contre le chemin de fer nord-sud est coupé.

Cela pose aussi un problème pour la correspondance qui, de Taiyuan, doit d'abord aller à Pékin et faire une grande boucle avant d'arriver à Hungtung. Les communications par avion ne sont possibles que par l'intermédiaire d'officiers américains, travaillant dans les équipes de pacification du général Marshall. J'ai confié à l'un d'entre eux du courrier et de l'argent pour notre préfet apostolique.

Ma chère mission a beaucoup souffert cet été (1947) des occupations communistes. Il n'y a pas eu d'assassinat à déplorer, mais les ennuis et tracas n'ont pas cessé. De plus en plus les communistes s'affirment anti chrétiens.

Dans les provinces voisines, à Siwantse par exemple, en Mongolie, le 10 décembre 1946, un bataillon de soldats communistes est venu attaquer la plus vieille mission. Ils ont assassiné tous les chrétiens qui défendaient la mission qu'ils ont rasée. Le vieil évêque, Monseigneur Desmedt, qui avait déjà été emprisonné l'an dernier, a gardé tout son courage. De Pékin où il réside, il a déclaré : « On reconstruira ! »

À Shunteh, au sud du Hopeh, où les Pères lazaristes polonais avaient développé une magnifique mission durant les dix dernières années, j'étais passé en mars 1946 et tout allait encore assez bien. Or voici que j'apprends que tous les Pères et les religieuses ont été jetés en prison. On dit que le Procureur aurait été brûlé vif. La nouvelle est apportée à Pékin par le Père Scuniewicz, le célèbre ophtalmologue, qui a fait la route en bicyclette à petites journées.

Une nouvelle de source nationaliste annonce qu'à Hantan — où j'ai été deux fois l'an dernier — et à Taming, dans le sud du Hopeh, les chrétiens étaient déclarés hors-la-loi et ordre donné de brûler leur domicile. Je pense que l'Église en territoire occupé par les communistes vit ses derniers jours. Ne faut-il pas entrer en croisade contre eux ?

Notre propre mission de Hungtung se trouve en plein milieu de ce hochepot. Avec une trentaine de prêtres, l'actuel Ordinaire, le Propréfet Monseigneur François Han, essaie de continuer un certain travail apostolique.

15. Wu Hsiang (12 août 1946): La jeunesse est ermée par les Rouges et fait le guet.

En ville ou aux alentours les Œuvres de base continuent : Grand Séminaire régional grâce à l'aide efficace des Pères Wenders et Keymolen, le Petit Séminaire dans un bâtiment de fortune en ville, une école moyenne, une école paroissiale, un petit couvent de sœurs avec un pré noviciat pour nos futures sœurs, un dispensaire où le Père Keymolen fait merveille ; aussi une Sainte Enfance en dehors de la ville. Tout cela a tenu bon envers et contre tout. Après huit ans de guerre et d'occupation japonaise, on pouvait espérer le calme pour rebâtir ; hélas les quelques mois de paix de 1946 ont été suivis de sanglants combats et de sept semaines d'occupation communiste.

Le Grand Séminaire, l'école moyenne et l'école paroissiale recommencés en 1946 ont tenu bon durant la tourmente communiste. C'était heureusement l'époque des vacances et officiellement les classes n'avaient pas repris ; il fallut tout le calme du staff et spécialement du Recteur, le Père Wenders, pour garder les bandes communistes à distance et leur faire respecter le petit peu de privacy dont les séminaristes avaient besoin. Durant cette occupation, le Père Wenders passa la plus grande part de son temps à vivre, manger, étudier et prier avec ses séminaristes dans une même salle, réduisant ainsi au minimum les dangers d'une intrusion permanente.

Un séminariste, retourné pour les vacances chez ses parents dans les montagnes de l'Est, fut pris par les communistes et accusé d'être un espion du gouvernement central ; il fut dépouillé de ses vêtements et trainé, nu, sur le dos par un animal de trait. Il endura son supplice jusqu'à ce que son père promette de ne plus le renvoyer au Séminaire.

Le Père André Ly qui était à la résidence épiscopale au moment où les communistes entrèrent en ville, se trouva pris au milieu d'un groupe de chrétiens pour l'inspection sur deux rangs. Comme il avait travaillé durant la guerre pour l'armée nationale et que cette seule raison est un crime aux yeux des communistes, il prit peur et tomba faible à l'appel de son nom. Heureusement ses compagnons eurent la présence d'esprit de signaler qu'il était malade depuis longtemps. I1 put ainsi quelques jours après s'échapper en cachette et se rendre à Linfen en territoire sûr.

Le Père Benoît Ly, un vaillant curé de nos chrétiens de l'Est, montagnards fervents, nous causa aussi beaucoup d'inquiétudes ; des rumeurs et nouvelles, reçues de chrétiens, nous annoncèrent successivement son emprisonnement, son supplice, sa mort et puis finalement sa libération... il est toujours au milieu de ses chrétiens en dépit de tous les dangers.

16. Région de Luan (septembre 1946) : discours à la foule.

À leur arrivée en ville, les communistes qui avaient des espions partout eurent vite fait d'apprendre que la mission avait enterré dans le jardin potager le petit peu d'argent national qu'elle possédait. Comme ils ont une monnaie spéciale pour leur territoire, ils considèrent la monnaie nationale comme illégale pour ceux qui n'ont pas de laissez-passer spécial. Les dernières ressources de la mission furent donc confisquées. Heureusement à la même époque je travaillais dans le Sud-Est, en territoire communiste, essayant de réintroduire dans leur Mission de Luan les Pères franciscains hollandais et spécialement leur évêque, monseigneur Kramer. Ayant eu vent de la nouvelle, je pus envoyer à monseigneur Han de l'argent communiste que je m'étais procuré au marché noir pour des lettres de crédit et cet argent permit à la mission de vivre durant ces quelques semaines.

Durant leur occupation les communistes forcèrent dix mille paysans des environs à travailler sans relâche pour détruire les murailles de la cité, le chemin de fer et les ponts de la route provinciale. Le Séminaire, pendant plusieurs jours, dut abriter plus de mille de ces paysans mis aux travaux forcés.

Dans la partie orientale de notre mission occupée parles communistes, les paroisses laissées intactes dans le passé souffrirent un pillage complet, y compris parfois portes et fenêtres, tout cela sous le vain prétexte de liquider les dettes du passé ou sous la charge non moins odieuse d'avoir trafiqué avec les Japonais. A ce sujet, je me rappelle un incident arrivé récemment dans une mission du Hopeh où les missionnaires étrangers avaient, durant l'occupation japonaise, aidé de nombreux soldats guérillas communistes à sortir des griffes de l'occupant. Cette mission récemment dut subir le procès pour règlement de compte ou liquidation imposé par les communistes à tout groupe ou individu influent, une fois qu'ils se sentent assez forts. Durant le procès on les accusa de relations avec l'ennemi et, pour preuve à l'appui, on cita le fait que grâce à leurs bonnes relations avec les Japonais, les missionnaires avaient pu aider ces mêmes communistes à s'enfuir durant l'occupation. Ces pauvres missionnaires sont maintenant en prison communiste.

Au début d'Octobre, une avance des troupes nationales de Linfen vers le Nord jusque Huohsien libéra le centre de notre mission et termina ce cauchemar. Mais depuis c'est l'Ouest qui eut à souffrir. La seule église restée intacte durant l'occupation japonaise, l'église de Hsihsien, et quelques autres dans les montagnes de l'Ouest furent occupées cette fois par les communistes qui ayant peur d'une attaque des nationaux, par le Sud-Est, sur leur capitale de Yenan, préférèrent prendre les devants et occuper quelques villes de montagne. Les quatre Pères qui se trouvaient dans ce district n'ont pu encore entrer en contact avec nous. Espérons qu'ils jouissent encore de leur liberté. Sur ces entrefaites, le Père Mattias Keou revint de sa paroisse de Ma-Chia-Chieh dans l'Est ; il put s'enfuir à temps mais perdit tous ses biens et effets personnels.

La vie économique de la Mission est aussi très précaire car les prix, qui restèrent raisonnables durant la plus grande partie de la guerre, ont monté verticalement durant l'année 1946 et contribuent à faire de la Chine une des nations du monde où le coût de la vie est le plus élevé, et je pense que le Shansi est une des provinces de Chine où la vie est la plus chère.

Les relations économiques étant extrêmement difficiles, les transferts bancaires le sont encore davantage. J'ai pourtant pu faire transporter à Hungtung la moitié du subside annuel de Rome, ce qui représente deux grandes valises pleines de papier-monnaie. Ils vont donc pouvoir payer les dettes les plus pressantes et améliorer leur régime ; jusqu'à maintenant c'était très misérable. Malgré dix degrés sous zéro les poêles n'étaient pas encore allumés et les séminaristes devaient se contenter d'une diète surtout faite de maïs. Leur santé et celle de nos prêtres en souffre beaucoup.

Le Shansi en 1946.

17. Ching Ho, région de Pékin (Été 1947) : visite à Mgr Suen, évêque retraité d'Ankuo. De gauche à droite: P. Gilson, Fr. Alexandre, H. Unden, Y. Poncelet, l'auteur (par derrière), deux sœurs thérésiennes encadrant Mlle Engelbosch et Raymond de Jaegher.

Si vous voulez y comprendre quelque chose, il est indispensable d'abord de se faire une idée de la situation politique et militaire.

Militairement parlant, nous sommes en présence de trois armées. Au centre et un peu en direction du Sud, occupant un territoire peuplé d'environ quatre à cinq millions d'habitants, l'armée provinciale forte de 300.000 hommes environ, à la solde du dernier Seigneur de la Guerre de Chine, Yen Si Shan. Dictateur à la troisième puissance, il tient ce peuple sous sa férule, le conduisant à pas sûrs, ou à la mort, ou au communisme. Gouverneur depuis plus de trente ans, il a sous ses ordres un conseil de Treize qui doit obéir au doigt et à l'œil, car il ne supporte pas la contradiction. C'est curieux à dire : il est extrêmement hospitalier et attache une grande importance à l'opinion des gens de l'extérieur, spécialement des étrangers.

Trois ou quatre organisations différentes lui permettent de tenir un contrôle serré sur chacun de ses sujets et la peine de mort est la peine la plus courante pour délit politique. Auparavant, suivant la coutume chinoise, on exécutait les condamnés en dehors de la porte Sud, mais maintenant, pour faire plus d'impression, on fait cela au stade provincial, juste à côté de nos bureaux, ce qui nous donne de temps en temps un petit spectacle macabre. La population mâle de 18 à 4O ans doit s'enrôler sous le drapeau, mais hélas leur instruction militaire est pratiquement nulle : on leur donne un fusil, quelques grenades et en avant pour le front. Le gouvernement central paye ces troupes au gouverneur qui distribue la solde au compte-gouttes, avec des coupures ici et là, si bien que la solde n'est même pas la moitié de celle des troupes centrales. La population mâle ayant abandonné la terre par force, nous allons vers une famine pour le printemps. Les prix sont déjà le double de ce qu'ils sont dans le Sud de la province.

Au Sud, avec une tête de pont qui a tendance à rejoindre le groupe provincial, nous avons les armées de Hu Tsung Nan, un des meilleurs jeunes généraux du gouvernement, troupes bien entraînées et armées, d'un bon esprit. Elles ne sont pas assez nombreuses pourtant pour faire davantage qu'occuper ce qu'elles occupent, c'est-à-dire la Préfecture de Kiangchow (Monseigneur Pessers) et un tronçon le long du chemin de fer nord-sud, à travers notre Préfecture. Juste à la pointe Nord de notre mission, elles s'arrêtent à quelques kilomètres des troupes provinciales, coupées d'elles par les communistes.

Ces derniers occupent toutes les montagnes à l'est et à l'ouest de la province, le long de la rivière provinciale, le Fen Ho. Comme ils contrôlent les greniers du Shansi, la vie chez eux n'est pas difficile. Mais ils manquent de textiles et de médicaments. Leurs troupes sont très martiales, audacieuses, bien menées mais n'ont aucune morale. Tous les jeunes de 16 à 40 ans doivent être militia ou gardes civiques. Les officiels à tous les échelons, depuis le plus petit village jusqu'au gouvernement interprovincial, sont des communistes éprouvés qui suivent à la lettre les ordres de Yenan (qui viennent en fait de Moscou). Il n'existe aucune liberté individuelle, tout est organisé, embrigadé, décidé à l'avance par les cerveaux du parti. Le peuple doit arriver promptement à toute assemblée populaire, où la décision est prise d'avance ; un semblant de parlement s'organise toutefois pour l'approbation des décisions du parti. Le jour où le gouvernement occupera ces régions montagneuses, le seul moyen de libérer la population sera de supprimer tous les officiels.

La situation politique est assez bien le reflet de la vie militaire, cela s'entend. Les taxes sont épouvantablement lourdes, le commerce à travers toute la province ou inter-province est nul, excepté pour la partie du Sud sous le régime militaire des nationalistes. Il n'y a aucune relation économique entre la zone communiste et l'autre. L'administration civile est à peu près partout sous la coupe des militaires et c'est souvent difficile de faire la différence entre l'un et l'autre. C'est heureux pour le Sud qui, grâce à l'occupation des troupes nationales, voit se réduire l'influence néfaste du gouvernement provincial, pour cette partie toujours officiellement sous les ordres du gouverneur Yen Si Shan.

Que nous réserve l'avenir?

Il semble que cette année sera encore plus douloureuse pour la Chine du Nord que les années d'occupation japonaise. Les combats battent son plein et la dernière quinzaine a enregistré plus de 15.000 tués, rien que dans le centre de cette province. Pour l'Église, le fait de tenir malgré la tourmente est un miracle de la Providence. Les chrétiens des régions communistes ont dû courber sous le joug, mener une vie chrétienne cachée ou s'enfuir. Beaucoup se sont réfugiés dans les villes le long des voies de communications nord-sud où les troupes nationales ou provinciales sont plus nombreuses. Mais ils contribuent à grossir le nombre des réfugiés et des sans-travail.

La conférence de Moscou en mars décidera du problème, pensons-nous, car la Chine nationale a malgré tout le support des États-Unis et si le général Marshall a officiellement décidé d'abolir le Comité tripartite pour la paix en Chine et de retirer les troupes américaines stationnées dans les ports, c'est surtout pour avoir les mains libres lorsqu'il ira à Moscou.

Enfin, laissez-moi vous rapporter deux conversations avec des généraux influents du gouvernement. À Peiping, il y a quelques semaines, un philosophe de premier plan présentait le problème interne de la Chine comme suit : d'un côté, le communisme avec la haine, de l'autre, le Kuomitang, que beaucoup méprisent. Que faire ? La réponse de son interlocuteur était juste : la solution est dans un Tiers-Parti qui amène l'amour et la concorde sur des bases fermes de confiance et d'honnêteté. L'autre conversation ici, au Shansi, mettait en présence un chef éminent du gouvernement provincial et le représentant des forces nationales. Ce dernier faisait appel au général provincial pour l'union afin de sauver le parti Kuomintang. Le chef provincial de répondre : ce n'est plus maintenant une question de sauver le parti Kuomintang, c'est une question de sauver tous ceux qui ne sont pas des adeptes du communisme, c'est cela qui est en jeu. C'est en me rangeant à cette dernière opinion que j'exprime l'espoir de voir la Chine et le monde comprendre le problème avec la même acuité.

Voyage au Chagar et au Suiyuan.

Comme j'étais chargé de surveiller la bonne marche des distributions d'UNRRA dans les provinces du nord de la Chine, je devais m'efforcer de répartir nos fournitures et de faire en sorte qu'elles atteignent véritablement les malheureux.

Nos stocks de sacs de farine étaient importants et servaient en général de monnaie d'échange lors de travaux d'utilité publique réalisés par les paysans chinois pauvres : réparation ou construction de routes, de barrages, etc. Ces stocks de farine représentaient, hélas, une tentation pour ceux qui surveillaient nos magasins. C'est ainsi que je dus enquêter d'abord dans la région de Tientsin sur la disparition de 60.000 sacs de farine d'une valeur d'un milliard de yuans. L'employé qui avait arrangé la vente s'était sucré au passage. Il était déjà incarcéré car la vente aurait dû être publique et surveillée par nos employés.

Le 10 novembre 1946, je quitte Pékin en jeep en direction de Kalgan, au nord-ouest de la province de Chagar. Mon homologue chinois m'accompagne. En chemin, je bavarde avec lui, ce qui me permet de faire entrer dans sa tête quelques idées intéressantes sur le travail du missionnaire dans ces régions. Nous faisons halte en route à la mission de Suanhua pour lui présenter quelques prêtres avec lesquels il devra entrer en contact par la suite. Je fais parler les autorités religieuses pour qu'elles expliquent un peu plus leurs activités caritatives et pour qu'elles puissent ainsi être mieux aidées.

Arrivés à Kalgan, le lendemain après-midi, nous prenons contact avec l'autorité civile, toute disposée à nous aider. Comme souvent dans des cas pareils, les autorités qui attendent beaucoup de nous se croient obligées de nous inviter à dîner. Le nouveau gouverneur, le général FuTsuo Yi, est très populaire. Il vient de mener une campagne éclair sur des territoires occupés par les Rouges et a reconquis dix-huit comtés en moins d'un mois. C'est un homme ouvert et simple, habillé comme tous ses soldats, sans aucun insigne. II aide et épaule les œuvres d'Église avec bienveillance. J'ai de longues conversations avec lui et il met à notre disposition les moyens nécessaires pour commencer les distributions : bureaux, hangars, dortoir pour le personnel et résidence pour les experts étrangers.

Le clergé local me reçoit aussi ainsi que les Pères de Scheut, mes bons amis, qui ont une procure ici. Comme ils sont à l'avant-plan du progrès social en Mongolie, dont Kalgan est la porte d'entrée, je leur demande de nous aider à effectuer une distribution de vêtements usagés à plusieurs milliers de paysans pauvres dans la vallée qui conduit à Siwantse, où réside monseigneur Desmedt. L'hiver va arriver : le thermomètre tombe déjà à moins dix degrés la nuit. Les pauvres n'ayant pas pu acheter d'étoffe pendant des années, les vêtements sont attendus impatiemment.

Les Pères chinois des Disciples du Seigneur viennent me voir. Ils souhaitent être aidés par nous et expliquent leur plan d'ouverture d'une école secondaire. Ensuite c'est la Supérieure des Chanoinesses Missionnaires de Saint Augustin qui vient d'arriver de Pékin et veut m'expliquer son projet d'ouverture d'un petit hôpital. Elle me demande conseil pour obtenir l'aide d'UNRRA.

Je dois être très prudent dans la présentation de ces différents dossiers à mes homologues chinois car, pour la plupart, ce ne sont pas des chrétiens et ils comprendraient mal que je ne pense qu'à aider ces œuvres missionnaires, très respectées par ailleurs.

Le 15 novembre, je quitte Kalgan un matin et je prends avec moi un chrétien chinois, ancien étudiant en tannerie à Liège en 1920. lia un fils, frère mariste, et il a accepté de m'accompagner dans mon voyage en jeep jusque Kuisui au Suiyuan. Cela l'arrange car il doit retourner dans cette région et, pour ma part, je n'aime pas voyager seul et j'aurai ainsi un compagnon. Le voyage se passe sans problème jusque vers 15 h. Nous avions déjà parcouru 200 km, ce qui n'était pas mal vu l'état des routes et des ponts branlants. Nous étions dans une région isolée et désertique et sortions des montagnes qui nous séparaient du plateau de Mongolie.

Ma jeep qui a déjà fait des siennes aux Indes et en Birmanie est arrivée par route de Chungking à Shanghai. Trente mille kilomètres de mauvaises routes ont mis ses ressorts en piteux état. À 20 km de la petite ville de Tsining, la boucle qui tient les ressorts au chassis casse net et une des lames se met en travers, en entravant la marche. Nous devons trouver des paysans avec les leviers nécessaires pour remettre les choses en place et poursuivre à petite vitesse et précautionneusement notre route vers Tsining. L'attache du ressort étant rompue, seul le poids de la caisse tient le tout en place. Enfin à 19 h, nous arrivons à une petite auberge pour passer la nuit.

Le lendemain, 16 novembre, je laisse la jeep dans les mains du chrétien qui m'accompagne. Il veut bien s'occuper de faire faire en ville une réparation de fortune. Comme il n'y a pas de garage, il doit mettre ensemble un mécanicien, un maréchal-ferrant et deux ou trois soldats qu'il nourrit pendant deux jours pour être sûr que le travail soit achevé.

Pendant ce temps, je vais en train jusque Kuisui à 170 km où je suis l'hôte de l'évêque, monseigneur Morel, des Pères de Scheut. Nous nous connaissons déjà et il m'a promis de me donner un de ses prêtres pour m'aider, si nécessaire. C'est le Père Florizoone, un bruxellois que je ramènerai avec moi à Pékin.

Avec les ingénieurs en charge de la Commission des Irrigations, nous étudions un projet de construction de quatre nouveaux régulateurs, ayant chacun quinze vannes métalliques. Ce projet doit permettre d'irriguer cent millions de mou et de réduire à quatre les 45 canaux d'irrigation greffés sur le Fleuve Jaune dont ils endommagent de plus en plus les berges.

Il y a beaucoup à faire dans ces régions. Les autorités nous demandent près d'un demi-milliard de yuans pour réparer des routes ou des bâtiments d'utilité publique, et pour des urgences d'aide à la population. Les communistes ont vidé les lieux il y a peu de temps et en passant à la mission catholique de Tsining nous en découvrons les conséquences : la veille ils ont incendié cinq églises, en représailles pour une défaite infligée par des soldats chrétiens.

Il semble qu'en Mongolie, le seul moyen pour l'Église d'éviter les malheurs qu'elle a subis pendant la dernière année d'occupation est la lutte ouverte des chrétiens contre les communistes-bandits.

Un Père, avec qui j'avais fait mon voyage au Shansi en décembre dernier, avait été forcé de rester dans une chrétienté des environs de Fengchen pour protéger les chrétiens et les sœurs durant l'occupation communiste. On lui a fait la vie impossible et il fut assez maltraité. L'été dernier, pendant cinq jours et cinq nuits, on l'a tenu éveillé, l'empêchant de se mettre au lit sous de vains prétextes. Le quatrième jour, comme il avait réussi à se mettre au lit, un Chinois vint l'appeler. Le bon Père était tellement excédé qu'il prit sa savate et en frappa le Chinois sur la tête. Il ne le revit plus. Mais deux jours plus tard, il fut frappé comme plâtre. Après la bénédiction du Saint-Sacrement, il est appelé au confessionnal. Malgré sa tête encore gonflée, il y va et, à sa grande surprise, y trouve un pénitent qui ne s'est plus confessé depuis 20 ans, mais qui a eu le cœur touché par la résistance héroïque du curé devant les communistes.

Au cours du voyage de retour vers Pékin, nous faisons un arrêt à Tsining pour rendre visite à monseigneur Fan, une belle figure d'évêque chinois. Son diocèse est riche en terres et cela lui a permis d'aider huit diocèses voisins durant la guerre, bel exemple de solidarité. Dans ce coin de Mongolie, on peut mieux juger du progrès apporté par les missionnaires car la proportion des chrétiens au regard des païens est beaucoup plus forte. Les villages chrétiens sont mieux tenus, bien construits, certains ont même l'électricité fournie par l'église. Cette mission est à 1400 mètres d'altitude et il gèle déjà à moins quinze quand nous passons par là. Le charbon est à 140 yuans la livre... Il faut donc bien se couvrir, de préférence de peaux de moutons.

Sous prétexte d'améliorer le rendement de mon moteur, un mécanicien de fortune m'avait changé une bougie. Mal m'en prit car ma consommation d'essence augmentait dangereusement et je n'aurais pu atteindre Kalgan. Heureusement je pus rétablir la situation en remettant l'ancienne bougie. En route ce fut l'attache avant du ressort qui me joua des tours. Nous étions à huit km de la ville de Shang Yi où il y a une mission importante. Cette fois nous y arrivons à temps et pouvons réparer nous-mêmes : en coupant les rivets et en les remplaçant par des vis et des boulons, nous faisons une réparation de fortune qui nous permettra de faire les 120 km qui nous séparent encore de Kalgan. Nous devons réduire la vitesse à 20 km/h car la route est mauvaise.

À Chang Pei nous sommes forcés de rester deux jours, tout en étant les hôtes du mandarin, qui peut nous fournir un peu d'essence. C'est une des joies de la Chine de ne pouvoir trouver ce carburant, même dans une ville de 10.000 habitants. En passant dans une autre ville, on nous avait proposé de l'essence à trois dollars US le gallon mais nous avions trouvé cela trop cher. Finalement un ordre arrive du gouvernement provincial de nous faciliter le retour coûte que coûte. Nous sommes à 16 h à Kalgan. Le temps de me laver les mains et je suis en réunion avec mes collègues de UNRRA car je voudrais rentrer le lendemain à Pékin.

Le 25 novembre, nous prenions le train pour Pékin la voie avait été détruite sur plus de 6o km par les communistes mais elle venait d'être rouverte et il valait mieux en profiter. Les destructions opérées par les Rouges dans le domaine industriel sont aussi importantes que celles faites par les Russes en Mandchourie lors de leur évacuation. Par exemple la centrale électrique de Hia Hua Yuan, qui fournissait la force motrice et l'éclairage aux villes et à la plupart des usines et charbonnages du Chagar, a été systématiquement détruite. Cette centrale fournissait 40.000 kW. Les autorités nationalistes espèrent la réparer pour qu'elle revienne au quart de sa capacité. Quelle pitié !

Nous sommes surpris aussi de trouver partout en vente dans les boutiques les boîtes de lait que nous avions entreposées à Kalgan il y a deux mois. Les Rouges, au lieu de les remettre à des institutions charitables, les avaient vendues à des marchands. J'ai même aperçu un fortin construit avec ces caisses de boîtes de lait.

À Pékin, je séjourne deux jours seulement car je dois rejoindre Taiyuan pour y faire mes rapports. À l'aéroport, je retrouve le cardinal Tien qui se rend à Tsingtao. Nous en profitons pour bavarder pendant une heure et il me confirme son désir d'avoir un Samiste pour son diocèse.

Le repli vers Pékin.

À la fin de l'année 1946, il s'avérait de plus en plus que notre province du Shansi et sa capitale Taiyuan étaient menacées d'occupation complète par les Rouges. Dans ces conditions, il était opportun de prévoir un déménagement vers Pékin, afin de pouvoir continuer et achever le travail dans les quatre provinces du nord qui représentaient notre champ d'activité.

Les communications entre Taiyuan et Pékin (deux jours de train) étaient de plus en plus difficiles. Par ailleurs nous ne pouvions compter uniquement sur nos propres transports par avion. Ils étaient à bout de course. Un de nos appareils avait pris feu au début 1947 au moment où j'allais m'embarquer pour une dernière mission de repli à Taiyuan.

Pendant l'année 1947, notre bureau occupait les locaux loués à l'ambassade d'Autriche. Avec mon directeur, Harold Lund, nous avions loué une demeure patricienne située au nord de la Cité interdite et nous y trouvions un confort chinois bien agréable après les mois difficiles passés au Shansi.

Jusqu'en novembre, à part quelques missions rapides vers les endroits de distribution, je consacrai mon temps à l'administration. En qualité de chef des distributions d'UNRRA pour le nord de la Chine, je disposais d'un ticket de retour en Europe comme cadeau final après mon travail de deux années. Aussi profitai-je de l'aubaine pour rentrer en Belgique revoir ma famille, quittée dix ans plus tôt. Les communications par bateau étaient rares et je devais accompagner un confrère malade. Force me fut de m'embarquer le 8 décembre 1947 sur le Sir John Franklin, un cargo danois qui devait nous transporter en Italie un mois plus tard. En réalité le voyage dura quatre mois et me permit une lente découverte d'une dizaine de pays durant les escales du retour.

Mais là, c'est une autre histoire !